原标题：写在折纸上的爱
〇刘宇昆
一
我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我一个劲儿地哭个不停。
妈妈把我抱进厨房。她从冰箱顶上抽出一张彩色包装纸——妈妈会将圣诞礼盒的包装纸整齐地叠放在冰箱顶部。
她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，折、压、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖变成了有血有肉的生灵。
“瞧！小老虎！”我被漂亮的小老虎吸引，停止了哭泣，试探地用食指摁老虎后背，小东西轻轻一跳，我哈哈笑了起来。
“这叫折纸。”妈妈用中文告诉我。
后来，妈妈又用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。
二
爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
那是1973年，爸爸想通过婚介找个对象。他漫不经心地翻阅着介绍册，直到看到妈妈照片。照片里，一个女子侧身坐在藤椅上，身着丝质绿旗袍，一头秀发垂在胸前，孩童般的双眼透过照片，盯着爸爸。
“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。
册子上说，这名女子芳龄18，爱好舞蹈，香港人，英语流利。但这些信息没有一条是真的。
后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终于，他决定亲自去香港看她。
“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。”
爸爸没有因为受骗而要求退费赔偿。相反，他带妈妈去了餐厅，找来服务生给他们做翻译。
“她怯生生地看着我，眼神中透着羞涩和几分胆怯。当服务生开始翻译我的话时，她脸上慢慢露出了笑容。”
爸爸带妈妈回到康涅狄格。一年后，我出生了。那一年，是中国的虎年。
三
我10岁那年的一天，邻居家的孩子马克拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出叫声：“运用原力！”
我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了5遍。
“它能换一个动作么？”
马克被我的话激怒了，“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”
于是，我把那只折纸小老虎带出卧室。那时它已经被玩得有些破旧，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。我把它放在咖啡桌上。
“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。
马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎，“这哪是什么老虎啊？你妈用垃圾做玩具吗？”
我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。
马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，“运用原力！”
我拿起小老虎，佯装向欧比旺扑去，没把握好力道，竟将那塑料小人狠狠推下了餐桌，摔得脑袋搬家。“嗷……”我一边还模仿老虎大叫一声，我的小老虎得意了，我也笑了。
马克狠狠地把我推向一边，“我的玩具很贵的！没准儿你老爸买你妈的时候都没花这么多钱！”
我愣住了，久久地愣在那儿。
马克趁机抢过我的纸老虎，狠狠踩在脚底，我的纸老虎瞬间身首异处。马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，但不管怎么试，它就是无法恢复。
四
我和马克的恩怨没有就此终止，接下来两个星期的学校生活我备受煎熬。
两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我不想搭理她。晚餐时，我问爸爸：“我是不是长得很像中国佬？”
爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎猜到发生了什么。他双目紧闭，半响，缓缓说：“不，你不像。”
妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，问我：“啥叫中国佬啊？”
“英语！说英语！”我爆发了。
她努力寻找着英语词汇，“你怎么了？”
我“啪”地摔了筷子，看着桌上的青椒爆炒五香牛肉，用命令的口吻说：“以后不准做中国菜！”
“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说，“美国家庭里根本就不会有这样的妈！”
妈妈没有完全听懂我们的意思，仍转过头来问我，“不好吃吗？”
“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。
“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的。不是吗？”
妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合。
“你该好好学学英语了，”爸爸似乎有点难以启齿，但还是说，“杰克还得融入这个社会。”
妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇，笨拙而缓慢地说：“当我用英语说‘爱’时，感受到的是声音，但是当我用自己的语言说‘爱’，我感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己的胸口。
爸爸无奈地摇了摇头，“但你现在是在美国啊。”妈妈沮丧地坐在椅子上。
“我还要一些像样的玩具！”
五
爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，把它们扔到阁楼。
此后，如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。她只好说英语，但她蹩脚的口音和文法又让我觉得丢人，我就挑她的错。终于，她不在我面前说英语了。
她想要对我说什么，就会像打哑谜一样对着我比画。她学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么别扭。知道我并不喜欢后，她就没再抱过我。
“你不该这样对你妈妈。”爸爸这么说。但是，这不是我的错，谁让他娶了这么个姑娘。
妈妈开始学做美式餐点。有时候，我看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我的床边。不过我会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
上高中后，她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多，但那时我已经不关心她说英语还是中文！
有时望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的母亲。我们根本不是同一个世界的人啊！
六
医院里，妈妈躺在病床上——她已是癌症晚期。
但那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的都是面试，整天琢磨着怎样让招聘主管的目光从我的黑眼睛和黑头发上移开。
爸爸在她身侧，深情地给了她一个吻。他看上去特别苍老憔悴，我不禁战栗地意识到，爸爸和我或许也从不是一国的，犹如我和妈妈一样。
妈妈努力给他一个笑容，“我没事。”她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角。
“杰克，如果……”她好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后每逢清明，可以把它拿出来看看。我永远都在你身边。”
清明是中国人怀念逝者的节日。我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的父母写信，并把信上的内容读给我听，如果我说了什么，她还会把我的话写进信里……
“你知道我对中国年历一窍不通，”我对她说，“妈，你好好休息吧。”
“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
“知道了，妈。”在这一刻，我不忍再违背她。
“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈捂着心口，用中文说“爱”。
我离开病房赶去机场。在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，妈妈离开了人世。
七
妈妈过世让爸爸老了许多。他决定卖掉房子。我和女朋友苏珊帮忙收拾东西。
苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物已经变得脆弱不堪，原本光鲜的图案也陈旧了。
“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个了不起的艺术家。”
但这些折纸动物在我眼里却毫无生气，也许在妈妈去世的那一刻，它们也随她一起去了。苏珊将这些折纸摆放在我们公寓的各处作为装饰。
妈妈去世两年后，一天，家里只剩我一人。我看着电视，突然“刷”的一声，一团包装纸滚到了地上。我走过去拾起来，定睛一看，原来是那只被我遗忘多年的小老虎！妈妈竟想办法又把它粘回了原样吗？
我蹲下来，把它放在地板上，像小时候那样，伸出手指轻摁，小老虎扑地轻跳了一下。我笑了。
“最近怎样啊，老伙计？”
小老虎身体却在一摁之下软了下来，我小心翼翼地把它放在手心上，细看之下，才发现其实已经不是我原来那只小老虎了——不知什么时候，妈妈重新做了一个。轻轻打开它的身体，反面白色的纸面竟写满了密密麻麻的中国字。我认识开头的“儿子”两个字，它们在纸的最上方——我知道，这是中文写信的格式。
我赶紧跑到电脑前，打开网页。
——今天正是清明。
我立即带上信跑到城里，因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。看见个长得像中国人的游客，我就会跑上去问：“你会读中文吗？”最后，一位年轻的女士帮了我。她一字一句地把信念给我听。
儿子：
我们好久没有说话了。每当我接近你时，你总是那么生气，我不知道该怎么办。所以，我决定给你写信。信写好后，我会把它做成你一直都很喜欢的小老虎。
我用真心给你写这封信，有一天我不在了，还可以给你留下点儿关于我的东西。每到清明节，我可以在你想我的那一刻来到你身边。但也许，你都不会发现这些字。
因为我希望用我全部的爱来写这些话，所以我要用中文。
多年来，我一直都没有向你说起我的过去。我祖籍是河北四轱辘村，那里的折纸很出名。我妈妈从小就教我用纸折小动物。
10岁那年，我成了孤儿。我听说有个叔叔在香港，便在一个夜晚爬进了一辆去南方的货车……当然，我并没有找到叔叔。因为是偷渡到香港，所以我只能被一个家庭“领养”，其实就是做佣人。日子很难熬，我不想描述那些落泪的日子，只想告诉你，遇到你爸爸是我人生最大的幸运。尽管我们的相识一点儿也不浪漫，但我们的确相爱。
在美国，我是孤独的。没有人能真正了解我，我也不了解他们。
接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的父亲，我高兴极了。我没了家人，没了家乡，但是我有了你。有了你，我有了可以说话的人。我可以教你我的语言，还能一起做我小时候喜欢的游戏。你第一次说中国话时，带着我和我母亲的乡音，为此我哭了一整天；第一次给你做折纸时，你被逗笑了，我顿时觉得世间没有了烦恼。
儿子，我知道你不喜欢自己的黑眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道你不喜欢自己的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生命变得多么美好吗？你能想象当你不再和我说话，我的心有多痛吗？我很害怕，害怕再次失去生命中一切美好的东西。
儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛……
信读完了。那位中国女士将信递给我，我满脸是泪，无法抬头看她。我低着头，请她教我中文的“爱”字怎么写。我笨拙地模仿着，写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩，起身离开了。我顺着折痕，把这张纸折回了原来的样子，用手臂把它窝在怀里。这会儿，和我在一起的只有我的母亲。（摘自美文日赏网）
编辑：程昊
来源：半月谈《品读》
