雨季孟买，一朵云飘来，就是一场不期而至的淅沥。
狭长如柳叶的城市南端，雨滴从英殖民时期建筑繁复的巴洛克雕饰边成串滚落。
“教堂门”城铁终点站门口的人潮一下子失了型，四散到那些年逾百岁的石檐之下。
然而一群身着素衣、头戴白帽的工人依旧停在原地，时不时地抹去脸上挂着的水珠。
他们或坐或立，互相谈笑，目光却统一指向几十米外的城轨站台。
每个人的脚边，都卧着一张两米多长，半米见宽的木制搁板，周匝箍着一掌高的铁围栏；稍远点，是他们的自行车和手推车，横七竖八地地列着，挂满晶亮的水珠。
他们是谁？从哪儿来，要到哪儿去？
一列城铁吱呀着驶进站台。
城铁还没完全停稳，同样素衣白帽的工人闪身从泛着光的金属车厢跳下；同样的木制搁板，挤满了同样泛着光的金属饭盒，被推车载着，或头顶撑着，朝着近处这些期待已久的工人而来。
本就繁忙的站台一下子沸腾了。
两股工人一下子融成一堆，快速分辨着每个饭盒上如密码般的彩色字样；也就两三分钟的光景，所有的饭盒在几十双手的传递下换了“新家”。
变得沉重的木搁板被架上推车，或是举过头顶，随着车轮和脚步流向自己的终点。
雨还没停，不过小了很多。虽然看不到饭盒里装着什么菜肴，但独特的咖喱香味混着被热饭盒蒸起的雾气，化在氤氲里慢慢散去。
这样独特的一幕，在孟买这个两千多万人口的繁忙城市里逐天上演。
无数居家妻子烹饪的午饭，被这些白衣素帽的工人，日复一日地递到正为生活打拼的丈夫手中。
时间久了，人们就给这些工人取了名字。波斯语中，Dabba意为罐盒，Wala则代表着从事某项工作的人。
前后合起来，便有了“达巴瓦拉”这样的名字，译作“送饭盒的人”。
1
源起百年：时代变革的证人
1890年，来自邻近小镇浦那的年轻人马哈德奥在孟买召集了100多名同伴，为城市居民提供午饭递送服务。这被认为是“达巴瓦拉”这一行当的正式起源。
在彼时人口已近百万的孟买，这只是一件微不足道的小事。但其反映的，却是城市形态进化和劳动方式变革的时代大背景。
早在17世纪，孟买就成为英国东印度公司的总部驻地。随后两百年间，城区人口随着殖民势力的扩张快速增加。
1817年开始的霍恩比填海工程在近30年间将彼此独立的孟买七岛连接成一片广袤的陆地，城市面积因此大幅增加。
1853年，印度首班客运列车驶入孟买，源源不断的劳动力随之而来。
1869年，苏伊士运河的开通大大拉近了孟买与欧洲的距离，使之成为阿拉伯海上最大的海港之一。
经济的高速发展带来了人口的爆炸式增长，也催生了银行、证券、保险等商业形态。
随着大量企业在孟买南部集聚，如何解决午饭问题成为困扰上班族的一大难题。这就为达巴瓦拉的诞生提供了充足的合理性和市场空间。
历史的脚步未曾停息，不停增长的经济引来越来越多的人口，达巴瓦拉的群体也日渐壮大。
时至今日，孟买约有5000到6000人从事这一行业，每天递送的餐食数量超过20万份。
如果把贯穿南北的三条市内铁路比作城市的主动脉，达巴瓦拉，则像是血管中涌动的红细胞，为在这个繁荣都会里打拼的人们带来饱肚的食粮。
2
神奇密码：效率奇迹的秘诀
对于任何一家物流企业来说，速度和精准都是最为重要的运营指标。
放眼世界，无论是海外的UPS、DHL还是咱本土的“四通一丰一达”，都借助先进的电子技术实现了货品的全程跟踪扫描。
但即便如此，对于快递丢包和延误的抱怨仍然不在少数。
但在孟买，最多每两个月才会出现一次关于午餐错配的投诉。这意味着，在达巴瓦拉体系中，配送的错误率小于千万分之一。
更堪称奇迹的是，大部分的达巴瓦拉都是受教育程度极低的底层市民。
统计显示，这一行业从业者的平均受教育程度仅为小学5年级，这意味着电子化的跟踪监控在这里毫无用武之地。
多年来经验造就的“密码系统”成为保证运送效率的关键。
如果细细观察，堆在板条箱上的每个餐盒都附有一个金属材质的标签，寥寥几笔不同颜色的字母符号，就把始发车站、抵达车站和收货地点乃至楼层标识的一清二楚。
这些外人完全不明就里的神奇符号，正是每个达巴瓦拉都需要牢记的“通信协议”。
如同现代物流业为每个包裹贴上的条形码，这些不起眼的金属标签，保证了每个餐盒总能沿着正确的路径，抵达属于自己的目的地。
至于运送速度，从10点上门取餐到1点前后送达，每天留给达巴瓦拉的时间只有短短的3个小时。
以至于有报道称，2003年英国王储查尔斯在孟买访问时想约见达巴瓦拉代表。查尔斯被告知只能在中午11：20-11：40达巴瓦拉们短暂的休息时间出现，否则“恕不接待”。
想象一下，在繁如牛毛住宅区穿梭收货，闷头挤出细如发丝的街巷，将小山一样的餐盒装进车厢，再经由如毛细血管一样密集的道路抵达终点。
每一分，餐食的温度都在下降；每一秒，都可能导致下一环更大的延误。
所以孟买人时常打趣说，除了街上游荡的“神牛”，没有什么能停下达巴瓦拉们奔走的脚步。
3
拥抱时代：老行当的新变革
光阴流转，时代变迁。有着一百多年历史的达巴瓦拉，也在人们习以为常的目光中有了点滴的改变。
在孟买人眼中，达巴瓦拉一直是“可靠”和“信任”的象征。不少客户会在餐盒中塞入信件、票据甚至情书顺带递送。
想象一下，打开还冒着热气的饭盒，精心准备的菜肴旁边是家人充满爱意的只言片语，有什么比这个场景更浪漫、更暖心的呢？
以达巴瓦拉为主题的印度电影《午餐盒》
而这也为达巴瓦拉们带来新的思路和商机——现在，部分城区的市民已经可以通过达巴瓦拉寄送小件包裹。
相较效率低下的印度邮政体系，近乎“及时达”的快递方式不啻于一场“物流革命”。这项孟买独享的“福利”，就像“江浙沪包邮”一样让其他都会市民眼红不已。
另一方面，随着在线订餐的流行，达巴瓦拉也开始与遍布城内的餐厅和订餐网站展开合作，化身“外卖骑士”上门送餐。
百岁高龄的老行当，就这样赶上了互联网浪潮，成为O2O模式中的重要角色，显示出年轻的活力与朝气。
声名鹊起的达巴瓦拉组织，也成为商界学习和研究的对象。企业、商学院、NGO等组织纷纷出手，邀请管理层上门开讲，传授悠久历史里的丰厚经验。
英国维珍集团创始人理查德·布兰森与达巴瓦拉代表
达巴瓦拉组织也意识到自身的独特价值，结合孟买丰厚的城市旅游资源，开展达巴瓦拉体验行程，吸引了不少好奇的游客。
显然，百年历史对于达巴瓦拉来说，尚属年轻。
今后很长一段时间里，孟买街头还将穿行着这些身着素衣头戴白帽的身影。
递送午餐的同时，传递着无数个家庭的温暖，在整个城市里播撒着人情五味。
