#讲讲你们和老人们的故事#
小时候，爷爷奶奶、外公外婆可能是心目中比父母更亲切的人。犯了错被父母责骂，他们把你护在身后。周末去探望他们，还要偷偷把零食零钱塞进你的口袋。
当你长大成人，离开父母，也离开他们。就像你从来没有意识到自己长大一样，没有意识到他们正以你想象不到的速度衰老着。
给你打电话的时候，他们右手持着你去年送的老人机，戴着老花镜艰难辨认地按下一个个数字，左手不断地拢着花白的卷发，忐忑地等待着你开口。
他们渐渐听不清你的声音，当然，更听不懂你的生活。
又是一年重阳。这是青年观察家的第一次话题征集，讲讲你们和老人们的故事。
sayings：
@少博
奶奶今年大概七十五岁了，我已经有些记不清她的年龄和姓名，尽管我曾经和她一起在乡下度过了很长一段少年时光。
我爷爷去世的很早，父亲和母亲也在我极小的时候外出务工，只留下我和奶奶相依为命。那个时候电视上《倚天屠龙记》热播，心潮澎湃的我用树枝削了一把剑，非要逼着奶奶和我比武，设定角色我是张无忌，奶奶是灭绝师太，“平沙落雁”“白鹤展翅”“扫堂腿”……电视上学来的十八般武艺齐出，总要打得大汗淋漓才肯善罢甘休，一直到很多年之后我才知道，人老了身体恢复能力就会很差，奶奶和我比武时不小心磕碰到，身上的青肿一个月都消退不了。
那时候村里的老人中间流行打一种胡牌，窄窄长长的，上面还有水浒传的人物。奶奶不是很会玩不敢出去和别人打，等我晚上写完作业，就会拉着我陪她练习。我学的很快，奶奶基本就没赢过，时间长了，奶奶更加没有信心出去和别人玩了。少年心性，争强好胜，现在想想，当时应该让奶奶几盘才对。
再后来，父亲和母亲回来了，我们也搬进了楼房。奶奶死活不肯一起过来，只一个人守着爷爷留下的大院子老房子和一条掉毛的老黄狗。偶尔来我们家，坐在沙发上也很局促，东西不敢乱动，卫生间也不敢去，和我坐在一起总说些人老了没用了很丧气的话。
今年中秋节，我去接奶奶一起到我家过中秋，奶奶不肯来，我就像当年，奶奶第一次送我去上学拽出藏在她身后的我那样告诉她“奶奶别怕，有我呢”。
图/邹邹zou
@阿门阿前一棵葡萄树
我奶奶非常爱美也很会打扮自己。
我生命最初的记忆和对于美的认识是从她开始的。她房间里有一个老式梳妆柜，雕花镜子和小抽屉是开启我女性意识的神秘之地，雪花膏的味道和仿若冰淇凌般的质地，让一颗敏感年轻的心觉得这个世界是那么值得期待。
@Bella
小时候姥爷和我们住在一起。因为妈妈是六个姐妹里年龄最小的一个，我和姥爷的年龄差很多，和他们相处的印象基本停留在七八岁之前。
有天爸妈出门了，只有我和姥爷在家。我突然很想玩放在大衣柜顶上的毛绒玩具，就把姥爷叫过来，让他帮我把玩具拿下来。
他真的踩着凳子，颤颤巍巍的爬上那个两米高的柜子，帮我把玩具一个个抱下来。
那时候他已经七十多岁了。
@冬冬
2014年的冬天，研究生考试结束后我回家过元旦，才得知外婆患了中风的噩耗，妈妈瞒了我3个月。等到患病，她开始在城里过一直不愿意的长住生活。我断断续续的照顾了她半年，一日三餐给她喂饭。小时候我常生病，她照顾我，现在她生病了，我照顾她。因为巨大的疼痛，外婆有时候会呻吟，我有些害怕。等不疼了，外婆对我说：“冬冬别怕，小疼我都忍住了，叫出声来，那是疼的忍不了了。”
因为要回学校做毕业答辩，我不得不离开病床上的外婆，许诺半个月后回来。没想到，走前对她道出的一声珍重，竟成永别。
以前每次看望她，走的时候，她总问我下次什么时间再回来，“五一吧”“国庆吧”……一年又一年。她站在那条窄窄的马路上，嘱咐着我注意安全，回到家一定给邻居打个电话，目送着我离去。
今年回老家，还是那一小时的车程，跨过几座村庄和几条河流，经过外婆家，门窗锈迹斑斑，一切早已破败。没有迎接我的声音，也没有了目送我的背影。
倘若能再回到一次那漆黑的厨房前多好，干柴放进灶里噼里啪啦的响，烟火气萦绕着整个小屋。她烧着菜，我给她讲天南海北的故事，再长长的叫一声外婆。
@ 全幼儿园最可爱
我谈了第一个男朋友的时候，是在初中毕业。他是个艺术特长生，高中考到央美附中。我猜奶奶从一开始就知道我们俩在一起不能长久，但她没有说破，只是简单地恭喜了我，并告诉我要自尊自爱。从在一起到分手，波折不断，我都悉数告诉了她。最后分手闹得鸡飞狗跳撕心裂肺，扑在她怀里哭诉委屈，她也没有指责任何一方。只是陪着我难过了一整天之后，在睡前，轻轻地告诉我，“囡囡哦，奶奶从小告诉你，饭要慢慢吃，才有利于吸收。人呢，也要慢慢长大，慢慢地成长为更好的人。奶奶会一直宠着你的，你不要那么着急去找你的伴侣好不好？他要足够优秀才配上我囡囡哦。”之后，她照例像我小时候一样，亲了亲我额头，唱了一首《采蘑菇的小姑娘》哄我入睡。
图/邹邹zou
@xiaodong
在我三四岁，爸妈还没去城里打拼前，一家住在离外婆的村子相隔十几里的地方。哥哥上小学二年级，学校在外婆的村子，周一到周五他住外婆家，周末再回来。我到现在还记得这个场景：周末的清晨，窗外竟然听到了外婆的声音，原来她来给哥哥送衣服。那天降温，外婆担心哥哥没带额外的衣服回来，于是一大清早徒步赶了过来。
不给别人带来麻烦，甚至不给亲人带麻烦，这个想法贯穿着她的人生。
每次我看望她，如果带了猪肉、鱼，这些她觉得比较贵的东西，都会招致她的责怪，好几次我不得不原样捎了回去。而每次离开，自行车前面的篮子里，又会被她种的蔬菜塞的满满当当。
很久以前，她和我聊起人死后灵魂的状态。她离开前两年，也总打趣说：“怎么我活的这么大，再活下去成老妖怪了。”我以为她想念自己过世的亲人了，但其实，年龄越大，患病风险越高，担心给家人造成负担，这才是她从未吐露过的真实念头。
此时此刻，你也在想念着他们吗？
把你的故事也写下来吧，我们会把留言整理成文，替你在这个重阳节，送上一份有温度的牵挂。
评论区见咯
头图 / 视觉中国
插图 / 邹邹zou
编辑 / 少博
