都说，历史离远了看，才能看到一些大尺度的规律。现在，我们站立在新的历史方位，循着时光而上，一直追溯到故事发生的年代，我们到底看到了什么？是朴素而坚定的公仆意识？是水乳交融的为民情怀？还是永不懈怠的奋斗姿态？
县长拾粪
庄稼已经收割完，田野里到处是赶牲口的吆喝声和清脆的扬鞭声。农业社要趁大冻没来时，赶紧把秋茬地翻耕一遍。
这一天下午，从通往城里的大路上，匆忙地走来一个人。他穿着银灰色的军裤和褪了色的军棉袄，胸前别着一枚发亮的八一奖章，退伍军人都穿这样的衣裳。他挎着个行李卷，大步走着，不时望着四外耕地的人。忽地，他脚下一滑打了个趔趄，回头看看，原来踏在一摊牛粪上了。稀黄的牛粪溅了一鞋子，他盯着牛粪打量，又往远处看看，只跺跺脚，又大步走开了。
太阳快落山啦，朱家集农业社的办公室里，正门放着一张红漆大方桌，围了4个人正在打扑克牌。一个挎行李卷的人突然闯了进来，几人向他淡淡瞅了一眼，没有顾得上招呼。显然，来人也看出了面前的架势，就把一张纸条递给了东边的一个。穿蓝衣服的毫不经心地看了一下，点了下头：“哦，你是县里来的马同志……正巧，今晚上我们开碰头会，参加一下吧！”
老马同志坐了下来，从言谈之间的互相称呼，知道高个子是社长，戴灰色帽子的那个是社里的党支书，戴呢子帽的是监察主任，另一个是从银行里调来驻社帮助工作的牛股长。
吃过晚饭，社里干部陆续到齐，老马先是用心听着，后来就发表了意见，他的态度那样稳重，说话那样风趣，大家很快对他像是老朋友似的熟识了。看老半天还没说到他心里想的那个问题，就说：“我提个意见。咱这里抛撒了很多粮食，你们知道不？”大家都吃了一惊，监察主任用惊恐的眼瞪着老马说：“怎么，麦秸、谷草我们都打了两遍，你说抛撒的粮食在哪里？”老马嘿嘿笑了：“不信，看沾了我一脚。”社长的手电筒早对准了他的鞋子，老马忙抬起脚，社长贴近看了看，猛地直起了腰：“咦，是牛粪！”老马笑了说，“你能说粪和粮食无关？路上撒的到处都是，这还不等于抛撒粮食？”
李技术员站起来，两手比划着说：“咦！不是老马提，咱都没注意这事。现在村里没有一个背粪筐的啦！今年是丰收了，可是这丰收是咱用粪筐背来的呀。说实话，去年刚转社那时候积肥劲头多大！可现在呢？”
沉默了一会儿，社长挺起了腰，好像发现了什么似的：“哼！别说群众了，咱干部还不是这样子。就说我吧，把粪筐一挎，弄上点粪啦土啦的，感觉怪烦人的。我半年前买了个粪筐，到现在还在秫秸棚上搁着哩！”支书扫了大家一眼说话了：“我看还是咱抓得松，你想想，从前村里啥风气，谁要是出门不背个粪筐，准会有人在后边指着他说：‘呸，二流子，不好好生产。’这会儿谁要是背个粪筐，可遭人下眼看啦。不信，俺村有个二老歪，就是年下走亲戚也要背个粪筐的，因为这，从前还常受表扬哩。现在不行啦，很多人当面对他说：‘二老歪，你不把粪筐背到共产主义可别下肩呀！’二老歪没有在乎这些，可他儿子受不住啦，一生气就把爹的粪筐藏了起来。二老歪又借了个，又给藏了起来。后来父子俩为这吵了一架，二老歪才不拾粪了。”扯了好一阵子，都觉着这事不好办，因为不拾粪已经成为风气。最后还是老马提议要干部先带头，上行下效嘛……
会散了，老马约支书和技术员明儿一早去拾粪，牛股长听了，好像一股臭气扑入鼻孔似的，忙走到一边避开。
屋里只剩牛股长和老马两人，牛股长走到老马面前，郑重其事地说：“从今天的会上看出来，你还想用老一套的工作方法。我认为跟群众打成一片，也得有个标准。一句话，当干部得有干部的样子，不然，就会失掉威信。现在不像过去，群众富裕了，思想也变了，背粪筐这活，群众还不肯做，咱一个干部能做吗？要真这样，群众像对待二老歪那样对待你，还提什么开展工作？你当过兵，见的世面多，我没说错吧？”
老马微微一笑说：“是啊！群众还没想到，咱就应当带头去干，干部的作用就在这里嘛！给乡亲办好事，大家就会尊敬的。”牛股长猛地把身子一扭：“哎，你刚来，算没了解透村人的情况，刚才你没听他们说，这是风气变了，你还能扭转过来？不信，我敢跟你打赌，你要是背个粪筐在村里一蹓，不光社干部笑话你，不听你的话，群众也会像看耍把戏似的，往后你想在村里工作就难了。”老马不在意地哼了句：“明天试试看吧！”听他的话音，态度还是那样坚决。牛股长一生气，坐在自己床上去了。
二人都睡下，灯也熄了。牛股长忽然在黑地里问：“听说才提拔一位姓马的县长，真的吧？”“嗯，是的，从区里提拔的。”
一大早，太阳照进屋里，牛股长睁眼一看，老马的床空着，他到底去做那肮脏的活去啦！正起身时，忽地闯进一个人，进门就问道：“唉，马县长住在这里，他去哪了？”
牛股长猛吃一惊：“啊，马县长！昨天来的那个就是县长吗？”
来人看见了那熟悉的行李卷，说：“是的，才从七区调来不久。”
牛股长心里嗵嗵直跳，忙说：“你先等等，我找他去！”说着就冲了出去。心想，介绍信上为什么不写明，早知是县长，任凭怎样说，也不会让他出去。
这时，前边屋角处有几个老乡在拉呱，他离老远就问：“哎！见着穿银灰色衣服的干部来这里吗？那是咱的马县长。”看他那惊慌的神情，大家都微微一笑。牛股长觉得像谁打了他一巴掌似的，脸一红，自心里说：“哎，我咋把县长说出口了呢？像县长这样的大干部去拾粪，群众可不嘲笑得更厉害？”来到人群跟前，有人说：“县长一早就跟支书出去拾粪啦！”
一会儿全村人都知道了，都赶来看这千古未有的奇闻，村前聚集了一大群人。
县长真的背着粪筐从大路上走来，牛股长带着万分愁苦的脸迎上去：“来，我背着吧！”县长没让给他，跟支书径直向前走。牛股长浑身每条肉丝都在颤抖着，跟在后边，等待着这场即将到来的难堪。
离着老远，就有一个老先生说：“啊，县长，辛苦了，能劳你拾粪呀！”一个小伙子冲了出来，县长笑容可掬地把粪筐递给了他，停下了脚步说：“哎，你们看，只两袋烟的功夫，俺俩就拾满一筐，听说咱这里谁背粪筐就笑话谁，这习气可不好。不错，咱现在吃得好穿得暖了，但是咱还要建设社会主义，过更好的生活。庄稼一枝花，全靠肥当家，咱不拾粪了，碰到年成有个荒歉，地里不收粮了怎么办？不论干部和群众，谁不愿背粪筐，那就算有点……”一小伙插过话说：“他就是二流子！”县长忙说：“咱不给戴帽子，我想道理说清了就好了。都会懂的，人往高处走，水往凹处流呀！”大家齐点头又笑起来。牛股长一心只怕惹出事来，县长的话一个字也没听进去，当人们大笑时，还以为在嘲弄县长，忙打断了话说：“马县长，县里来人有紧急公事，请快走吧！”说着，硬拉着县长就走了。
从那天起，村里人都重新背起了粪筐，要是谁叉着手从道上走过，人们见了总这样议论道：“嘿嘿，县长都拾粪，他不背粪筐，正儿八经的懒汉！”从此，拾粪积肥成了风气。这一年，朱家集农业社夺了全县产粮的第一名。
田野里，已经播下的麦种，正在中原肥沃的土地做着绿生生的梦……
（作者：王根柱）
本文刊于2017年10月27日解放军报12版
相关阅读
他说：“活着就要为国家做事情，做不了大事就做小事，干不了复杂重要的工作就做简单的工作，决不能无功受禄，决不能不劳而获。”
甘祖昌，江西省莲花县人，1927年入中国共产党，翌年参加中国工农红军。1955年被授予少将军衔。1957年，在甘祖昌一再请求下，组织批准他回到家乡务农。解甲归田后，甘祖昌满腔热情地投入了家乡的建设。
从新疆到江西，把家禽家畜优良品种带回去；带领乡亲种果树、改良田、修水库、建电厂、修桥筑路，恩施十里八乡，情系农民群众。
每天天刚蒙蒙亮就起床，甘祖昌就叫醒了孩子们，每人背个粪筐，到村外去捡粪。半年时间里，甘祖昌和孩子们为队里集肥上万斤。村民们在他的带动下，也都早起拾粪了。甘祖昌对孩子们说：“现在抬粪的人多了，这是好事。我们不和别人争肥料，以后你们每天早晚割一担草。牛要吃草，又可以沤肥。”这样，他又手把手地教孩子们割草。
面对队里人多田少的情况，甘祖昌又提出把屋后的虎形山开垦出来，扩大耕地面积，把荒山开垦出来种上蔬菜，栽上果树。
甘祖昌本人带头，一冬天挥汗如雨，挖断了六七把锄头。工夫不负苦心人，第二年春天，在这片用汗水浇灌的土地上，终于长出了半斤多重的大萝卜、十几斤重一兜的大番薯。在甘祖昌的带动下，周围的乡亲也向荒山进军。寒冬腊月，甘祖昌又带领孩子到离家七八公里的苗圃去买树苗栽种在虎形山上。连续4年，栽果树上千棵，成活率95%以上。待虎形山成了花果山时，甘祖昌又把它无偿地交给了集体，并嘱咐孩子们，以后不准再上山摘果子吃。为国为民，功成身退，这就是甘祖昌的性格。
甘祖昌所在的坊楼沿背大队（现为沿背村）共有1400亩耕地，其中600多亩是冬水田，常年水汪汪，人牛下田烂泥没腿肚，亩产只有100多公斤，因此全大队年年吃国家返销粮。怎样才能改造好冬水田呢？甘祖昌查看了16个垅、60多块冬水田的土质。他想起了城市挖地下水道排除污水的方法，便把大队干部和部分中青年农民召集起来开座谈会，谈自己的想法。生产队长谢回生说：“开沟排水的确是个好方法，可以先搞一丘田做试验。”
在甘祖昌的倡导下，由谢回生、刘云林、谢秋苟、刘范朗等5人成立了改造冬水田实验小组。经过试验，开沟排水的方法成功了，当年种的红花草，第二年就获得丰收。接着，就在全大队推广，经过两三年的努力，亩产提高了50公斤，脱掉了“吃返销粮大队”的帽子。为了支付社员的劳动报酬，甘祖昌拿出自己多年的积蓄，给大队社员发奖金，改造l亩冬水田，奖钙镁磷或过磷酸钙25公斤。20世纪60年代头3年，他共发出化肥5万余斤。由于他带领群众改造红壤和冬水田成绩卓著，中国科学院江西分院聘请他为科学研究员，并邀请他到南昌参加过3次江西省农业科学大会。
牺牲家庭，教育子女，为大众树立良好榜样。1986年春节过后，甘祖昌病危。在弥留之际，他嘴里仍在断断续续地说：“领了工资……留下生活费……其余全部买化肥农药，支援农业……我不要房子，不要给我盖房子……”
她是将门之门，却做了一辈子的农民。她一声默默无闻，扎根在红土地。就是在最艰难的自然灾害期间，日子再困难，她也没有开口求过父亲求救济。
徐海东大将共有5个孩子，大女儿徐文金当了一辈子农民，去年因病辞世。10年前在徐海东大将百年诞辰时，央视采访报道了她默默无闻、全家扎根大悟这方红土地的事迹，其清贫的生活现状，几乎让所有的人难以置信，很多人流下了感动的眼泪。
1925年，25岁的徐海东生了大女儿徐文金，1927年大革命失败，遭到国民党通缉的徐海东离开家乡，徐家共有66名亲人被杀害，身为地下党的妻子田得斋被关进大牢，面对家破人亡的惨景，徐文金被三伯父用箩筐挑着连夜逃走，事后，徐文金隐姓埋名，成为一个乡村人家的“童养媳”。1931年田得斋才出狱，后来听到传言说徐海东早就牺牲了，为了生存被迫改嫁。
直到1951年，徐文金才知道自己的父亲还活着，第一次走出大山沟，到大连一家疗养院见到阔别23年的父亲。陪父亲住了2个月后，徐文金终于将想到城里找份工作的想法向父亲说了出来。徐海东沉默了许久后，才说：“现在刚刚解放，政府负担还很重，你又没有文化，怎能搞特殊化呢？”徐文金最终一辈子扎根农村，先后生了4男1女，孩子的名字都是外公徐海东取的，但即使三年自然灾害期间，丈夫因饥饿和疾病离开了人世，徐文金都没开口向父亲求救济。5个孩子至今都生活在当地，最高学历初中，其中两个儿子还加入了中国共产党，一个儿子在部队当了7年兵。
徐文惠至今提起父亲当初的话就热泪盈眶，“父亲说过，战争年代徐家有66人为革命而惨遭杀害，但徐家子女不能因此向政府提要求、添麻烦”。徐文惠的弟弟1997年瘫痪了，这些年她一直与弟弟生活在一起，悉心照料，不离不弃。
军报记者微信发布
来源：解放军报、解放军报法人微博@军报记者、人民网；
