原标题：老朋友，我为什么不跟你聊天
我有两个从小一起长大的好姐妹，如今一个在上海，一个在深圳。我们之间的感情，是想起来都会掉泪的那种。一个橘子，会数数几瓣儿，然后平均分成三份；一个糖果，我咬下来一截，剩下的给你，等大家都含在嘴里了，再一起享受咯崩咯崩大嚼的快乐。
也曾经有三个死党，我们四个人，一人一辆踏板车。大红、宝蓝、亮白、橙黄。小城里的人，都知道这四辆摩托车形影不离，出双入对。哪天若是一个人出门，必被人问：“另外三个呢？”
过去的时光里，我有过许多好朋友。她们，陪我失恋陪我酩酊大醉；她们，知道我不可告人的秘密，知道我曾经暗恋的人的名字。
从小到大的同学里，也有很多三观一致无话不谈的好朋友，散布在世界各个城市。
我经常想起他们，想起相处时的点点滴滴。但是，我在朋友群里，是比较沉默的。大家都说，我不爱聊天。
可事实是，我在一个陌生群里聊得很嗨。天南海北，荤荤素素。要求爆照，那就爆呗。挑一张最好看的，甩进群里，收获了无数赞美后，告诉他们：“其实这不是我，这个人，复姓美图，名叫秀秀。”
每一个人对另一个人，都是只知皮毛而已，但没关系，我们互相逗乐互相捧场。不想聊了，直接一句“我滚了”就销声匿迹，没人在意，下次回来大家还是热火朝天。
可朋友群就不一样了。
我是一个念旧的人。换辆车，我都会为旧车掉泪。朋友群里的每一个人，都是我特别在意的。越是在乎，越是害怕。我害怕的，是无话可说的尴尬。
这种尴尬，并不是没有发生过。一个私交甚好的昔日同学，当年我曾无数次去她家蹭饭。她个子大，我瘦小，所以总是她骑着车载着我，背对着夕阳，去她的家。她勾着背使劲蹬车的样子，一直在我脑海里抹不去。
失联很多年后，我们终于加到了彼此的微信。那一刻，我像联系上了男神一样激动。可是，没聊几句，我们都觉得词穷意尽，只好无话找话。最后她说：“回国来我家玩哈。”我说好的。从此，她就躺在我的好友列表里，再没有动静。
多年前的几个闺蜜，建了一个小群。大家的兴趣点，在于给孩子报奥数班、英语班，孩子的钢琴考了几级，暑假去哪儿夏令营。她们有说不完的话，可我像个白痴。
异地恋不容易，异地的友谊也不容易啊。谁说距离不是问题！时差的距离、地理的距离都是问题。
有人说，圈子不同，不必强融。我深以为然。不在一个圈子了，即使挤一块儿聊天，怎么都会有如鲠在喉的不舒服不畅快的感觉。
我在思量公众号如何涨粉，你在考虑怎么让老板加薪；我关心的是新书能不能卖得出去，你着急的是怎样能晋升到空缺的职位；我害怕的是欧洲的恐怖主义，你操心的是空气污染问题。
我们的槽点不同、关注点不一样，共同话题因而少之又少。除了“你那边几点了”“最近又去哪儿旅行了”以外，随时都会冷场。以至于最后以一句“回国找我玩啊”结束会话。
所以老朋友，我不跟你们网上聊天，不是淡忘了我们的友谊，恰恰因为我很珍视。我不想因此让你觉得我们有隔阂，我们疏远了，让你们心里有淡淡的失落。
虽然不聊天，但是回国了，我联系的肯定是你们，而不是我聊得嗨的那个陌生群里的人。
因为，我们一旦共同置身于那个环境，友谊的小火苗就会噌噌重燃。我们会想起一起做过的事一起走过的路，我们会去吃彼此都喜欢的美食。你会把孩子托付给老公，放松身心地陪我度过一天的时间。我们天马行空地回忆，想起那些美好的旧时光。
那些旧时光里住着的，是我们的青春，我们年轻的身影；是我们的梦想，和我们年少时的张狂。记忆太美好，我们需要在现实里寻找，而不是在冷冰冰的网络聊天里回想。
时光太瘦，指缝太宽。日子的灰烬，散落于红尘，弥漫于心间。我走了，分别了，你回到你的生活，我回到我的生活。我还是那样，很少跟你聊天。
老朋友，我不跟你聊天，不代表遗忘。我是用我的方式，呵护着这一份淳朴的情感。不用担心，学生时代的情谊最牢靠，即使不借助网络聊天来维持，感情也不会变质。一顿饭，我们又能沧海桑田，把酒话天涯。
君子之交淡如水。陌上花开，可缓缓归也。（来源：沐爱一生）
编辑：刘若涵
来源：新华视点微信公众号
