专栏·画外因|从威尼斯画派贝利尼笔下洞悉“最称职的总督”
威尼斯画派的创始人乔瓦尼·贝利尼的《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》可以视作一幅抓拍的摄影作品。这也是贝利尼最精彩也是最成熟的肖像作品,人物面部细节的刻画上用心良苦,两道深深的法令纹中间是一条薄薄的唇线,这个细节是洞悉洛雷丹政治生涯的一把钥匙。
乔瓦尼·贝利尼,《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》,1501年,伦敦英国国家画廊藏
1501年,列奥纳多·洛雷丹65岁,一个当代省部级官员退休的年龄,他被威尼斯共和国大议会“41人委员会”选为总督。虽然65岁才当选,洛雷丹却是一位十足的少壮派。此前一百年加此后一世纪,威尼斯总督继任的平均年龄是72岁。
威尼斯是中世纪欧洲的一朵奇葩,她信奉“国有长君,社稷之福”。补充说明:此君,不是君主,而是君子。共和国怎么能有君主?人文主义者彼特拉克曾对威尼斯总督的头衔下过定义:共和国最尊贵的奴仆。
洛雷丹有幸成为奴仆,是威尼斯共和国政制设置的产物,也是对他个人两大特质的承认:其一,在审理前任奥古斯蒂诺·巴巴里格贪腐案中,洛雷丹体现了对法律精神的尊重;其二,选举期间,洛雷丹的儿子已病入膏肓,这避免了世袭的风险——而共和国法律是严禁父死子继的。
当然,共和国法律还规定:总督是在元老院的领导下、在大议会的监督下工作。未经元老院同意,总督无权决定外交政策;在未经大议会特许,总督不得以私人名义宴请外国使节。还有,总督不能擅自离开威尼斯,总督没有个人隐私没有通信自由, 总督收受的礼物仅限于盆栽的鲜花——洛雷丹的前任巴巴里格栽跟头,很重要的一条,就是将米兰公爵赠与的几只珍禽据为己有,并私下转卖给了家禽贩子。
洛雷丹品德高洁,不会有前任巴巴里格那些鸡零狗碎的毛病。不过,他遭逢的局面更让人头大。情况是这样的,16世纪初,也就是洛雷丹上任时,恰逢共和国国运由盛而衰的转折点,“威尼斯神话”即将破产的时代。插播洛雷丹上任前一年里的国际新闻两则:
1500年,土耳其舰队攻占了威尼斯在爱琴海域最重要的商业据点莫东和科伦, “共和国在地中海东岸的一双眼睛”被剜掉了;1501年,威尼斯信使自里斯本宫廷送来消息,达伽马从印度绕行好望角回到欧洲,香料不需要经过黎凡特,可以直接通过新航路输送到葡萄牙、西班牙、德意志和法兰西,所以价格大跌,共和国最大的钱袋子变得一文不值。
海路运输和国际贸易给威尼斯带来了巨大的财富,使这座水上城市成了“世界的珍宝箱”,如今因着这两则新闻,她有可能退回到“亚得里亚海裤裆”的糟糕境地。这,就是洛雷丹将要接手的烂摊子。
1501年10月2日,“接手烂摊子的人”洛雷丹在威尼斯总督府宣誓就职,主持就职仪式的是隔壁圣马可教堂的大主教——他的俸禄是洛雷丹的七倍。
你都看得出洛雷丹将扮演一个多么艰难而憋屈的角色,何况威尼斯画派的创始人乔瓦尼·贝利尼。当时,贝利尼是威尼斯总督府翻建的工程监理兼艺术顾问,他有机会近距离观察洛雷丹。《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》可以视作一幅抓拍的摄影作品,时间定格在就职仪式当日洛雷丹走在总督府二楼镂花长廊的那一刻。
这是贝利尼最精彩也是最成熟的肖像作品,在忽明忽暗的光线下,画面色调柔和细致。画家采用了与以往肖像迥异的正面视角,画中人的眼神深沉而庄重,表情威严而又有略有所思,脸上的皱纹清晰可见,头戴总督金帽,两条帽绳垂在华丽的总督袍上,前襟处饰着一串球型的金属链。显然,画家在人物面部细节的刻画上用心良苦,洛雷丹两道深深的法令纹中间是一条薄薄的唇线。这个细节是洞悉洛雷丹政治生涯的一把钥匙。
所谓唇薄者善辩,善辩者最适合的岗位是外交。而安·比尔斯在他的《魔鬼词典》里,将外交解释为“一种为自己国家的利益而说谎的爱国主义艺术”。依据他的解释,那么洛雷丹就是表演艺术家级的爱国者。
怎么说呢?洛雷丹接手了一个烂摊子,他接手后局面还在进一步恶化。此前,土耳其的进攻和新航路的开辟,断了威尼斯的财路;而此后,教皇尤利乌二世对威尼斯的不满有可能断了威尼斯的生路。1508年,为了遏制威尼斯,尤利乌二世撺掇法国、西班牙和神圣罗马帝国,组建了康布雷同盟,联手对付威尼斯。这好比说,教皇把威尼斯拉进了一个微信聊天群,威尼斯是群里其他人共同的敌人。更棘手的是,论军事实力和战略纵深,威尼斯和任何一个敌人单打独斗都不是对手。所以,很快,威尼斯丢掉了帕多瓦、梅斯特、维罗纳、维琴察……可以预见,很快,威尼斯人将被赶回潟湖里的几座小岛上。
而正是这时候,洛雷丹的那条薄薄的唇线施展了威力。他的策略是与“康布雷聊天群”里的每一个对手都建立了私信联系,分头游说,把即将失守于A的领土许诺给B,把即将失守于B的领土许诺给C,把即将失守于C的领土许诺给A,一个中世纪欧洲国际关系史上经典的庞氏骗局。结果,ABC之间产生了矛盾,而且他们之间的矛盾远远大于他们与威尼斯的矛盾。战争尚未结束,众多胜利者已经因战利品而爆发了新一轮的战争。
十年之内,威尼斯在战场上失去的土地,靠着外交舞台上的合纵连横而物归原主,最佳演出是洛雷丹的如簧巧舌。
1501年,共和国选出了一位最尊贵的奴仆。到了1521,威尼斯人发现这位最尊贵的奴仆也是共和国最称职的总督。那一年,洛雷丹因死亡而卸任,享年85岁。
乔瓦尼·贝利尼,《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》,1501年,伦敦英国国家画廊藏
1501年,列奥纳多·洛雷丹65岁,一个当代省部级官员退休的年龄,他被威尼斯共和国大议会“41人委员会”选为总督。虽然65岁才当选,洛雷丹却是一位十足的少壮派。此前一百年加此后一世纪,威尼斯总督继任的平均年龄是72岁。
威尼斯是中世纪欧洲的一朵奇葩,她信奉“国有长君,社稷之福”。补充说明:此君,不是君主,而是君子。共和国怎么能有君主?人文主义者彼特拉克曾对威尼斯总督的头衔下过定义:共和国最尊贵的奴仆。
洛雷丹有幸成为奴仆,是威尼斯共和国政制设置的产物,也是对他个人两大特质的承认:其一,在审理前任奥古斯蒂诺·巴巴里格贪腐案中,洛雷丹体现了对法律精神的尊重;其二,选举期间,洛雷丹的儿子已病入膏肓,这避免了世袭的风险——而共和国法律是严禁父死子继的。
当然,共和国法律还规定:总督是在元老院的领导下、在大议会的监督下工作。未经元老院同意,总督无权决定外交政策;在未经大议会特许,总督不得以私人名义宴请外国使节。还有,总督不能擅自离开威尼斯,总督没有个人隐私没有通信自由, 总督收受的礼物仅限于盆栽的鲜花——洛雷丹的前任巴巴里格栽跟头,很重要的一条,就是将米兰公爵赠与的几只珍禽据为己有,并私下转卖给了家禽贩子。
洛雷丹品德高洁,不会有前任巴巴里格那些鸡零狗碎的毛病。不过,他遭逢的局面更让人头大。情况是这样的,16世纪初,也就是洛雷丹上任时,恰逢共和国国运由盛而衰的转折点,“威尼斯神话”即将破产的时代。插播洛雷丹上任前一年里的国际新闻两则:
1500年,土耳其舰队攻占了威尼斯在爱琴海域最重要的商业据点莫东和科伦, “共和国在地中海东岸的一双眼睛”被剜掉了;1501年,威尼斯信使自里斯本宫廷送来消息,达伽马从印度绕行好望角回到欧洲,香料不需要经过黎凡特,可以直接通过新航路输送到葡萄牙、西班牙、德意志和法兰西,所以价格大跌,共和国最大的钱袋子变得一文不值。
海路运输和国际贸易给威尼斯带来了巨大的财富,使这座水上城市成了“世界的珍宝箱”,如今因着这两则新闻,她有可能退回到“亚得里亚海裤裆”的糟糕境地。这,就是洛雷丹将要接手的烂摊子。
1501年10月2日,“接手烂摊子的人”洛雷丹在威尼斯总督府宣誓就职,主持就职仪式的是隔壁圣马可教堂的大主教——他的俸禄是洛雷丹的七倍。
你都看得出洛雷丹将扮演一个多么艰难而憋屈的角色,何况威尼斯画派的创始人乔瓦尼·贝利尼。当时,贝利尼是威尼斯总督府翻建的工程监理兼艺术顾问,他有机会近距离观察洛雷丹。《威尼斯总督列奥纳多·洛雷丹像》可以视作一幅抓拍的摄影作品,时间定格在就职仪式当日洛雷丹走在总督府二楼镂花长廊的那一刻。
这是贝利尼最精彩也是最成熟的肖像作品,在忽明忽暗的光线下,画面色调柔和细致。画家采用了与以往肖像迥异的正面视角,画中人的眼神深沉而庄重,表情威严而又有略有所思,脸上的皱纹清晰可见,头戴总督金帽,两条帽绳垂在华丽的总督袍上,前襟处饰着一串球型的金属链。显然,画家在人物面部细节的刻画上用心良苦,洛雷丹两道深深的法令纹中间是一条薄薄的唇线。这个细节是洞悉洛雷丹政治生涯的一把钥匙。
所谓唇薄者善辩,善辩者最适合的岗位是外交。而安·比尔斯在他的《魔鬼词典》里,将外交解释为“一种为自己国家的利益而说谎的爱国主义艺术”。依据他的解释,那么洛雷丹就是表演艺术家级的爱国者。
怎么说呢?洛雷丹接手了一个烂摊子,他接手后局面还在进一步恶化。此前,土耳其的进攻和新航路的开辟,断了威尼斯的财路;而此后,教皇尤利乌二世对威尼斯的不满有可能断了威尼斯的生路。1508年,为了遏制威尼斯,尤利乌二世撺掇法国、西班牙和神圣罗马帝国,组建了康布雷同盟,联手对付威尼斯。这好比说,教皇把威尼斯拉进了一个微信聊天群,威尼斯是群里其他人共同的敌人。更棘手的是,论军事实力和战略纵深,威尼斯和任何一个敌人单打独斗都不是对手。所以,很快,威尼斯丢掉了帕多瓦、梅斯特、维罗纳、维琴察……可以预见,很快,威尼斯人将被赶回潟湖里的几座小岛上。
而正是这时候,洛雷丹的那条薄薄的唇线施展了威力。他的策略是与“康布雷聊天群”里的每一个对手都建立了私信联系,分头游说,把即将失守于A的领土许诺给B,把即将失守于B的领土许诺给C,把即将失守于C的领土许诺给A,一个中世纪欧洲国际关系史上经典的庞氏骗局。结果,ABC之间产生了矛盾,而且他们之间的矛盾远远大于他们与威尼斯的矛盾。战争尚未结束,众多胜利者已经因战利品而爆发了新一轮的战争。
十年之内,威尼斯在战场上失去的土地,靠着外交舞台上的合纵连横而物归原主,最佳演出是洛雷丹的如簧巧舌。
1501年,共和国选出了一位最尊贵的奴仆。到了1521,威尼斯人发现这位最尊贵的奴仆也是共和国最称职的总督。那一年,洛雷丹因死亡而卸任,享年85岁。