慢读时间|一场筹备了64年的时装秀
新华社
原标题:一场筹备了64年的时装秀

这是一场筹备了64年的时装秀,模特是他的家人和亲友,所有时装都是妻子这些年为他做的衣服。
“爱妻手中线,游子身上衣,不愁清贫苦,但念情爱深。”时装秀上,他现场做诗,并向妻子深情告白:“我能想到的最浪漫的事,就是穿你做的衣服,慢慢变老……”“你为我做了一辈子的衣服,抵挡了半生风雨,安度64个寒暑,我借这些衣服来向你道声谢谢。”
钻石婚礼物
他名叫王力金,今年95岁,祖籍湖南湘乡,现定居河北邯郸,退休前是邯郸职业技术学院的副教授。她叫黄绍珍,是他的老伴,今年83岁,退休前在邯郸职业技术学院图书馆工作。
2016年5月,王力金和家人“密谋”着一件大事:5月21日是他和老伴结婚64周年纪念日,除了陪妻子拍一组时尚创意的生活写真,弥补当年“裸婚”的遗憾外,他还想为爱妻送上一份特别的钻石婚礼物。
5月21日上午,黄绍珍被孙女缠着要陪她去一个地方。到了目的地走进房间,灯光骤亮,熟悉的《莫斯科郊外的晚上》响起,这是黄绍珍年轻时最爱唱的歌,她正纳闷这是什么地方,却发现自己最疼爱的小孙女王楠正穿着上世纪50年代的职业装从对面舞台的那端向她缓缓走来,笑容甜美得像18岁时的她一样。

舞台上,儿子、儿媳、孙女们相继出场,随后,他们的亲友、学生、学生的学生也都一一走上舞台。让黄绍珍惊讶的是,他们身上穿的那些格子衬衫、粗线毛衣竟然都是这些年来她亲手为丈夫缝制和编织的,并且他们的帽子、眼镜、背包都是仿照丈夫当年的打扮。
“爱妻手中线,游子身上衣,不愁清贫苦,但念情爱深。”最后,丈夫王力金捧着一束玫瑰,从舞台一端慢慢走来。他深情地望着妻子,说:“这64年来,我所穿的毛衣、背心,全都是你编织的,我的衬衣、裤子,也全是你亲手做的。这一针一线里包含着你对我深深的爱,今天,我要借此机会,领着孩子们,向你——我的爱妻,孩子的母亲,表示感谢……”
王力金还没说完,黄绍珍就哭了。在她心里,王力金一直都不是一个浪漫的人,现在竟然为她办了这样一场出人意料的时装秀,还送玫瑰,念情诗,这让她惊讶,也深深感动……
1950年,从唐山工学院毕业的王力金被分配到老家湘乡一个中学任教导主任。一心扑在事业上的他无暇考虑个人问题,一直到29岁还是单身。
一天中午,王力金正在办公室,突然听到一声清脆的“报告”,一位长相秀丽、身材高挑的女学生走了进来,她就是黄绍珍,黄绍珍向他敬了个礼,说因家庭贫困想申请姐弟俩的学费暂缓缴纳。
几个月后,当黄绍珍拿着全家人省下来的稻谷(当时用粮食抵学费)补交学费时,才知道王力金早已帮她和弟弟垫交了学费。得知这个帅气有才又温和善良的老师还同时帮助了好几个同学时,黄绍珍对老师充满了感激和敬重。
除了教书,王力金还担任学校的话剧导演,而黄绍珍是学校的文艺骨干,他们慢慢熟络起来。彼时,她不到18岁,正是情窦初开的年龄;他是老师,却亲切得像兄长、像朋友。他们从彼此的眼睛里看到了爱慕之情。排练完《龙须沟》、歌剧《赤叶河》后,两颗年轻的心不由自主走到一起,他们相约,等黄绍珍一毕业,两人就结婚。
1952年夏天,王力金突然接到调令,让他3天后去辽宁报到。怎么办?黄绍珍急了,还有一个月,自己就毕业了,两人就可以在一起了,可现在王力金突然要离开。
经过再三考虑,黄绍珍决定不管怎样都要和王力金在一起。于是,她鼓起勇气向前来接洽组织关系的领导说明了自己和王力金的关系,并表达了即使放弃档案也要追随王力金的决心。被黄绍珍追求真爱的决心感动,领导特批她可以同行,并在档案上添上了她的名字,两人以正式夫妻的名义前往东北。
两人结婚的时候,没拍结婚照也没办婚宴。第二天,黄绍珍义无反顾地坐上了离家的车,从此踏上了与王力金相濡以沫的人生旅途。
为他做一辈子衣服
第一次为丈夫做衣服是1952年——他们结婚的第一个冬天。当时两人都在辽阳工学院任教。天气冷下来之后,他们发现从南方带来的衣服根本无法御寒,而王力金负责带学生外出实习,常年不在家。为不让丈夫在外挨冻,黄绍珍学别人拿起织针,开始为王力金编织毛衣。

白天上班没时间,晚上她就在煤油灯下一针一针地织。第一次织,她没掌握技巧,前前后后拆了四五次,花了将近两个月才织好。虽然手上全是冻疮,但看到丈夫穿上毛衣后满足而欢欣的表情,她打心底感到幸福。
最初,黄绍珍对做衣服一窍不通,就想了个最笨的办法,让别人裁好后,拿回家用报纸比着留下底样,然后照葫芦画瓢。一开始没有缝纫机,锁边缝合什么的全是手缝,但黄绍珍从不嫌麻烦。
1954年,王力金被派去东北工业学校苏宁(苏维埃列宁)专家组一年;1955年,东北工业学院解散,他们又迁往石家庄……那些年,他们一直聚少离多。对王力金来说,妻子亲手缝制的那些衣服,不仅仅是穿在身上的物品,更是妻子一路相随的陪伴。
1964年,王力金被打成“右派”。失去丈夫的依靠,全家的生活只能靠黄绍珍一个人支撑,经常穷得连盐都吃不起。很多人都劝黄绍珍赶紧和王力金离婚,划清界限。黄绍珍却说:“这一辈子我都不会离开他。”
王力金被隔离审查的那些日子,是黄绍珍一生中最煎熬的岁月。她一个人既要上班,又要带两个孩子,还时刻牵挂着丈夫,生活无比艰辛,但她从未怀疑过自己的决定。每隔一段时间,她都会托人带一件自己赶制的衣服给丈夫,实在没钱给丈夫做新衣服,她就把家里的一些旧衣服翻新。她说不管衣服新旧,那缝在衣服里的一针一线都是她对丈夫的思念,只要丈夫看到自己做的衣服,就会感觉自己一直陪伴在他身边。
王力金明白妻子的心思,更能感受到缝在一针一线里的深情。那些年,无论是两地分居,还是自己被隔离,只要摸摸身上的衣服,他就对生活充满了勇气和希望,是妻子缝制的一件件衣服伴他度过了最艰难的岁月。
1986年,王力金得以平反。虽然生活条件好了,各式各样的衣服都可以买到,但黄绍珍还是喜欢亲手为丈夫做衣服,她特别喜欢看着在自己手里一点点成型的衣服穿在丈夫身上的感觉。而王力金也只穿妻子做的衣服,因为衣服上有妻子和家的温度。
在黄绍珍的眼里,无论是当年站在讲台上侃侃而谈的师长、后来坎坷生活中的爱人,还是满头银发还坚持为为她做饭、按摩的老头子,依然像当年一样风华正茂,无人可以替代。她愿意一辈子都为他做衣服。从外套、衬衫到内衣,都出自她的手。以至于家里的衣橱、衣架上都是王力金的衣服,让王力金在什么场合都有合适的衣服穿。这些年,她为丈夫织的毛衣毛裤,毛线加起来足有上百斤,她为王力金做过各种颜色、款式的格子衬衫:深色、浅色、大格、碎格……
相偕白首
对婚姻幸福的秘诀,两位老人认为最重要的是包容、淡泊豁达。刚结婚时,作为高级知识分子,王力金工资高达90元,但从没有由于自己收入高而觉得自己对家庭付出更多。他把工资全部交由妻子保管,并支持黄绍珍资助娘家的弟弟妹妹读书。后来王力金被隔离审查,不论是照顾双方老人,还是孩子读书教育,全是黄绍珍一人操劳。64年来,他们从没有因为钱的事情争执过,更没有因为谁为家庭付出更多而埋怨对方。
1996年,王力金从邯郸大学(现为邯郸职业技术学院)退休后,他们就定居邯郸,如今已是四世同堂。他们现在仍住在上个世纪单位分的小房子里,还是木门,屋内装修简朴,只有白墙和水泥地,书却堆满了屋子。
“当年单位要给我分大房子,我没要。”王力金说他们都是从艰苦年代过来的人,对生活没有太多要求,只要有房子住,有饭吃,就很知足了。“这一辈子能找到一个志同道合、同甘共苦的爱人,而且能一起到白头,我们已经足够幸运了。”

退休后,两位老人的生活非常简单。黄绍珍从小就爱好文艺和体育,乒乓球打得特别好。退休后,她重新拿起球拍,丈夫是她的头号球迷。
天气晴好的日子,他们每天傍晚都去附近公园散步。
择一城终老,偕一人白首。即使没有富足的生活,只要有家人陪伴,那就是这个世界最幸福的人,因为幸福是靠心灵引导的。
(文|孔祥凤 韩艳 张凌云摘自《家庭》2016年第21期 图片来源于网络)
编辑:程昊
来源:半月谈《品读》