“核潜艇之父”黄旭华今年已经93岁了，60年的光阴，从青丝到白发，他把自己的一生献给了核潜艇事业。在他过往的岁月中，有很多难以忘却的时刻。他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。我们来听一听这位老人来述说，他这一辈子，关于时间的选择。
每天早上，黄旭华院士都会来到办公室，尽管已是93岁高龄，他每天仍旧会工作一上午。
中国工程院院士 黄旭华：从1958年一直到今天，我没有离开我的岗位。整个时间花在这上边很有意思，无怨无悔，再回头来搞我还是选择类似这种工作。
在黄院士的记忆里，有这样一些时间，难以忘记。
韶华不为少年留，本该安心求学的年纪，眼睁睁看着山河破碎，真切切经历辗转飘零……那一天，他铭心刻骨，国强才能家安。
小时候，黄旭华想的不过是继承父母的志愿，当一名好医生，治病救人、救死扶伤。抗日战争爆发后，为了安心读书，他徒步走了四天山路，脚都起了血泡，到了广西桂林，然而想象中的净土并不存在。
黄旭华：日本鬼子的飞机还在上边飞来飞去，我们就躲到那个山里面去，这一天如果警报不解除，这一天你就得在山洞里面饿一天，心里面非常愤怒。我问老师三个问题。一个问题为什么日本鬼子这么地猖狂，想登陆就登陆想轰炸就轰炸，想屠杀就屠杀，谁给他的权力。第二为什么中国老百姓就不能安安心心地生活在自己的家园里边，到处流浪，家破人亡，妻离子散。第三个问题中国土地这么大，我现在连一个安安心心读书的地方都没有，为什么？老师回答得很简单，一句话中国太弱了，太落后了就要受人家的宰割，这是必然的规律，这时候我自己心里面就开始想，我要科学救国。
那一天，心中屈辱的怒火让黄旭华改变了志向，后来，他进入了上海交大造船系。1958年，他被选中成为首批参与研制核潜艇的人员之一。
黄旭华：进入单位第一天我就下定决心这一生要竭尽全力，就算鞠躬尽瘁，也要把核潜艇搞出来。
4小时，240分钟，14400秒，无法预知成败与生死的一场“大战”，还需他身先士卒——家门可以不入，舰艇不能不登。
中国是在一穷二白的基础上，开始了核潜艇的研制，但哪怕没有条件，也得“排除万难”，绝不等待。
功夫不负苦心人。从1970年到1981年，中国陆续实现了第一艘核潜艇下水、第一艘核动力潜艇交付海军使用、第一艘导弹核潜艇顺利下水，成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。
1988年，核潜艇在南海作深潜试验，62岁的黄旭华亲自带队，下潜水下300米，完成了4个小时的下潜试验。
黄旭华：一个钟头到两个钟头到三个钟头到四个钟头。我比谁都紧张，但是我不能表现出来，为什么？如果紧张我流露出来影响到大家，那大家情绪就很难控制了。
黄旭华以花甲之龄，直面惊涛骇浪，也牵动着夫人的心弦，但夫人从不动摇他的决心。
黄旭华：她很冷静地跟我讲了几句话，你如果不下去，这个队伍以后你就带不动了。如果没有风险，你下去干什么，又不要你操作，正因为有这风险，你一定要为这100多个人的生命安全去考虑，深潜实验成功了她就哭了，为什么哭了？就那么多天的压在她心里面这块石头掉下来了。
这是功勋赫赫、竭尽忠诚的三十年，也是背井离乡、情债累累的三十年。誓言无声，奉献了“大家”，亏欠了“小家”。
黄旭华：三几年我就离开广东了到了桂林去，一到抗日战争之后我1948年才回来，1956年阳历元旦我回去的时候，我母亲就讲（从前）战争一下这么长时间你回不来家，现在父亲母亲年纪也老了，希望你常常回家看看，这时候我满口答应我寻思我一定回来看看你。
母子俩都没想到，这一分别，就是30年。再回到家乡的时候，母亲已是95岁高龄，自己也已经是两鬓斑白。
黄旭华：原子弹、氢弹还有核潜艇，世界上是列为最高最高的机密，我们中国也一样，说我进了核潜艇工作所，你要想清楚不能暴露工作单位，工作任务，要隐姓埋名当一辈子无名英雄想清楚了。
我理解上边的要求，隐姓埋名在里边好好干工作，这是国家的需要，作为一个党员我自己寻思一定不辜负国家的希望，我就没回去。30年没回家。
对远在天边的父母兄妹，黄旭华亏欠良多；对近在眼前的夫人孩子，他也无暇照料。对这个把自己献给国家的人，他的亲人选择以爱包容。
黄旭华：我非常感谢我的夫人，她一个人就带着小孩全家的东西搬到北京来，不容易。一调到北京一看我头发那么长，为什么不去理发，我说我哪里有时间啊，她听了之后自己就去买了那个理发工具，从那一天开始一直到现在，55年没有进过理发店。我的小孩从来没有问过我你干什么工作，我的小女儿很小（的时候），我好不容易回到家里来，她就说爸爸你回家来出差了，她说我回到家里来出差了。是，我欠我的父亲母亲，欠我的兄弟姐妹，欠我的夫人，欠我的小孩，我的情债欠得太多太多了，但是没有一个人埋怨我，我很感谢他们。
走过而立，走过花甲，走至耄耋，弹指间，青丝化成白发，依旧冰河铁马。
虽然已是耄耋之年，黄旭华院士的日程依旧排得很满，他经常到校园、到科研院所做讲座，他最大的心愿，就是我们的国家能早日建成科技强国，从“跟随者”变成“领跑者”。
黄旭华：过去老是追赶，追赶，你一辈子赶不了，为什么？你追赶赶上去人家又走了，你再赶人家又走了，到一定我有一个基础我要撇开他们，我按照我们那个前行，而不是看他怎么我来赶它，那是永远落后的，直面朝前来发展，现在不错国家。国家发展最近几年是特别快的，我现在很关心的就是这个新参加工作的技术人员，我希望他能够安下心来，要把自己的理想跟国家命运结合在一道。
