他一生致力于俄苏文学艺术研究，是俄文翻译的泰斗，也是作家、画家。他翻译的剧本《保尔·柯察金》、诗歌《假如生活欺骗了你》等作品享有盛誉，曾获得俄总统颁发的友谊勋章、普希金奖、高尔基奖等多种奖章，被授予“翻译文化终身成就奖”。他是宋毓楠（笔名高莽），10月6日在北京离世，享年91岁。是他，用文学与艺术为中俄交流架起桥梁。今夜，送别先生。
我与俄罗斯有一种悠远的情缘
节选自《说说我的俄罗斯情缘》
作者/高莽
△图/视觉中国
我译过一些俄罗斯文学作品，写过一些有关俄罗斯的文章，画过一些俄罗斯人的肖像和风景。究其根源，觉得这和我生长的环境，我受的教育，我从事的工作有直接的关系。
小说中的故事，诗歌中的旋律，绘画中的场面，把我带进一个梦幻的世界。
△高莽所绘2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇
儿童和少年时代，我记忆中的哈尔滨是一座既有异国情调，又充满诗情画意的城市。街上来往的是些金发碧眼的俄罗斯人，到处响彻的是带“尔”声的俄罗斯语言，甚至连中国小商小贩也都能说上几句不伦不类的俄语。
我1926年出生，1933年进入教会学校——哈尔滨市基督教青年会，读了十年书。同学中有很多民族的孩子——波兰人、乌克兰人、中国人等等，以俄罗斯人居多。大家通用的语言是俄语。老师主要是俄侨，用俄语讲课。
△《锌皮娃娃兵》是诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的代表作，译者是高莽。
我的学习成绩平平。放学回家常常痛哭，因为听不懂老师的话。经过几年的磨练才慢慢熟悉了俄语。随着年龄的增长，我又逐渐爱上了俄罗斯文学与艺术。
那时，语文课讲授的是俄罗斯19世纪作品。作品中充满对奴隶制的反抗，对劳动人民的同情，对弱者的关爱，对民主的向往，对美的追求。语文老师授课时，总是声情并茂，把小说中的情节讲得活灵活现，如同她亲身经历一般。
△高莽先生作品：托尔斯泰
那时我还不能理解俄罗斯文学艺术拷问人生的重大课题，但小说中的故事，诗歌中的音乐旋律，绘画中的感人场面，却把我带进一个梦幻的世界。
学油画对我后来从事创作有很大的益处，但也一度产生了偏见。
我读书时，曾先后跟几位俄罗斯美术家学过油画。学画的目的是，父母要满足儿子对绘画的爱好，顺便也让我跟老师学画时练习练习俄语。
△高莽先生作品：屠格涅夫
我的其中一位老师是阿•尼•克列缅季耶夫。1943年，他为学子们举办了一次画展，我们每人提供三、四张作品进行展出。我的展品中有一幅《自画像》，保留到如今，这是我几十年从事油画创作的最早的纪念，也是我与俄罗斯美术情缘的记录。
学油画对我后来从事创作有很大的益处，但也一度产生了偏见：只知学习西方油画，忽视了国画传统的重要性，或者更确切地说我远不理解国画的奥妙。当我稍稍理解中国书法绘画的高深意义时，人已年近半百了。
△高莽先生作品：少年时代的列宁
我反复读原文，从字面上理解了散文诗的内容，用自己仅知的词汇翻译。
我在学校即将毕业时，由于对俄罗斯文学的爱好，便试着进行翻译。我译的第一篇作品是屠格涅夫的散文诗《曾是多么美多么鲜的一些玫瑰》。当时我的俄文水平不高，汉文只限于生活用语。我反复读原文，从字面上理解了散文诗的内容，用自己仅知的词汇翻译。
△高莽先生在家中
之后把译稿寄给了《大北新报》。没想到过了不久，译文居然见报了。那是1943年，我十七岁。我当时哪来的那么大的胆子？现在想起来真是汗颜。
文学翻译像是带着枷锁跳舞，在受到原文限制的情况下，仍然要展示出舞的美姿。
后来，我参加了中苏友好协会的工作，帮着友协合唱团翻译苏联流行歌曲，译后交给音乐家们配乐。最开始，他们直皱眉头，告诉我歌词不能随意翻译，不然很难配曲。
在他们指导下我才明白，翻译歌词必须把每行歌词分成音节，并按音节译出原文；还必须把译文中的重音安排在原来的重音词的音节上，否则词与曲要表达的感情就不一致了。
△资料图
1947年我译了剧本《保尔•柯察金》。三年后，我在看这部话剧演出时发现，对话中有些东北土语，相当刺耳。那时我才理解，文学作品中的语言是艺术，不是每句话都可以印在书上或搬上舞台的。
1948年，我译了冈察尔的短篇小说《永不掉队》。这篇译文建国初期曾一度被选入语文课本。三十年后，我将后来译的冈察尔其它短篇小说和《永不掉队》合编成一本集子。
有一位朋友读后说：“你的文字三十年来没有进步。”这对我相当于当头一棒，使我警觉起来。我检查自己的译文，认识到朋友的话是中肯的。从此我认真学习名家们的译著，学习他们的文字和翻译技巧。
文学翻译像是带着枷锁跳舞，在受到原文限制的情况下，仍然要展示出舞的美姿。文学翻译是项极其艰难的脑力劳动，到了晚年，我甚至有些不敢动笔，总觉得对原文没有吃透，用汉文表达不尽原意。
△资料图
我把口译当成是上大学。虽有失误，但这些教训也一直督促我补课再补课。
口译本身需要译者具备丰富的知识、大量的语汇、良好的记忆力、转化时的敏感等等，而我在这些方面都有缺陷。
有一次，中苏两国作家相聚，在餐桌上一位俄罗斯女诗人敬酒，激动地讲了一段话，然后用俄文朗诵了一首中国古诗。敬酒辞我翻译了出来，可是那首诗怎么也译不成，译了个大概，主人们不知所云，我也感到无地自容。
△图/视觉中国
又有一次是给周恩来总理当翻译。席间谈到双方办刊物一事。总理说对方办的刊物的读者有从事俄文的专业人员、大学教授、文化工作者、大学生和职员。我译时，把职员忘掉了。总理立刻意识到，说：“你译错了！”我愣住了。总理说：“我提了五种人，可是你译时停了四顿，显然落掉一种读者。”
当然，口译中不止这些教训，但这些教训足以督促我补课再补课。学古文、学科学、学各方面的知识，锻炼自己的记忆力。
那时我每天起床先是朗诵俄文，训练讲话能力。每天在特备的纸条上记几十个单词，只要有空就背诵。每天看见报上出现的新词汇我便找出俄文译法……我知道勤能补拙，也许正因如此，我与俄罗斯的情缘越来越深。
△高莽与夫人
我念书不多，我把口译工作当作是自己上大学。做口译期间，我给许多杰出的文学艺术家做翻译。那时我每天和他们在一起，听他们谈话，给他们翻译，有不懂的就问他们。我的这点知识、这点本领就是这些老先生们在工作中教会我的。
只要头脑不糊涂，我就不会放下手中的笔，将继续沉浸在俄罗斯情缘中。
我从事外国文学研究与翻译时，笔名是“乌兰汗”，作画时均属名“高莽”。有人把我真的当成了美术家。记得我在《世界文学》杂志担任主编期间，有位读者来信质问：“偌大的中国有那么多外国文学工作者，怎么竟找了一个美术家当主编？”
△高莽在他画的俄罗斯女诗人阿赫玛托娃肖像前
人虽然不能预算自己的出生日子，但可以估计到自己将离去的时间。我已年满八旬，想做的事似乎还不少，但体力与精力都不济了。不过只要头脑不糊涂，我不会放下手中的笔，将沿着命运为我安排的路走下去——继续沉浸在俄罗斯情缘中。
2006年5月
关于翻译，高莽先生回忆道，曾有一位前辈对他说，翻译就好比一座桥，而翻译家就是站在桥下的人。桥一旦塌了，就是你不容推卸的责任。
先生故去 作品经久不息
假如生活欺骗了你
普希金
译｜高莽
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。
我们俩不会道别
阿赫玛托娃
译｜高莽
我们俩不会道别，
肩并肩走个没完。
已经到了黄昏时分，
你沉思，我默默不言。
我们俩走进教堂，看见
祈祷、洗礼、婚娶，
我们俩互不相望，走了出来……
为什么我们俩没有此举？
我们俩来到坟地，
坐在雪地上轻轻叹息，
你用木棍画着宫殿，
将来我们俩永远住在那里。
另一只短歌
阿赫玛托娃
译｜高莽
没有发的言
我不再重复，
种下一棵野蔷薇
纪念没有实现的会晤。
我们的会晤多么奇妙，
它在那儿闪光、歌唱，
我不想从那儿回来，
回到不知去向的场所。
欢乐对我是多么苦涩，
幸福代替了职责，
我和不该交谈的人
长时间地啰嗦。
让恋人们祈求对方的回答，
经受激情的折磨，
而我们，亲爱的，只不过是
世界边缘上的灵魂两颗。
资料/央视新闻综合
图/除特别标注外 其余均自网络
版权归原作者所有
点击「写留言」
聊聊你最喜欢的俄国文学作品吧！
