▲图：CFP
九月的X城，雨水似乎比往年多了些。连着一个星期，几乎每天都是雨。对于军嫂文娟来说，这样的雨天，竟平添了许多愁。
儿子送去幼儿园了，文娟站在窗边，望着窗外的雨，望着烟雾缭绕的黛山，听着那陌生又熟悉的“一二三四”，心里竟有点难过。老公已经移防千里之外了，新的部队也已经进驻了这个营区。一样的迷彩，却已是不一样的“一二三四”，一样的家属院，却已是不一样的心境。为了孩子上学，文娟暂时还得待在这个家属院里，她不知道还能在这里住多久，不过作为一名资深军嫂，她已经做好了随时搬走的准备。
这些天，文娟总是喜欢站在窗前，望着这个不大的营区发呆。从窗户看出去，右手边是饭堂，每天开饭前，军歌嘹亮，正前面是原来报训连的营区，再后面是一营和二营的营区，山脚下，机关办公楼隐匿在绿树中间，左手边是个篮球场，是孩子们的乐园，家属饭后散步，聚集聊天的地方。
文娟仔细地看着这个院子，似乎想要记住这里的一切。人往往就是这样，其实也曾对这个营区失望过，但即将离别的时候，却千般留恋，万般不舍。这里的一草一木，见证着他们曾走过的岁月，记录着他们点点滴滴的生活。这里承载了她和老公太多的记忆，有他们的青春和爱情，有他们的梦想和不羁。
01.
第一次来部队探亲
想来，文娟跟这个家属院已经有八九年的交情了。她依然清晰的记得第一次跟着老公踏进这个营区的情景。那天，文娟辗转了两个多小时才来到部队大门口，远远地看着门口的哨兵，文娟心存敬畏。她不敢上前，站在三十米开外的地方拨通了老公的电话，等着老公出来接她。
第一次踏进部队的大门，虽然有很强好奇心，但文娟没来由的紧张，战士们喊她嫂子她都有点不好意思，老公说带她去参观营区，她硬是不愿意。那时候，老公还是排长，住在连队，八人一间。老公怕文娟不自在，便借了个士官公寓，让她待着，陪她聊天。以前听人说，部队的伙食很好，七荤八素的，但老公说饭堂的饭不好吃，宁肯让文娟吃泡面也不愿让她吃饭堂的饭。在文娟的强烈要求下，老公才帮她去打了饭，文娟吃的津津有味，基本上吃光了。老公说，没想到这么难吃的饭，你吃光了，还怕你嫌弃我慢待你。文娟说，我头一次吃，觉得还可以呀，你们也太挑剔了吧。
02.
单身军官公寓里那些事
没几个月，老公被调去机关当参谋，从连队搬到了单身军官公寓，两人一间。每次看到文娟过来，同宿的张参打个招呼之后，便找借口躲出去，待在值班室或者办公室，不肯露面，直到文娟走，他才回宿舍。文娟觉得特别不好意思，所以每次会带很多零食和水果，算是给张参的一点补偿。
单身军官公寓，就在家属院边上，但是文娟每次来，基本都在宿舍里待着，从不随意走动。因为单身军官公寓是不让留宿的，况且他们又还没有结婚，文娟担心引起不必要的麻烦。
在单身军官公寓里，上厕所成了文娟和那些来探亲的军嫂最尴尬的事，因为没有女厕所。通常，文娟想要上厕所或者去洗漱，得先派老公去打探一下，然后让他在厕所门口站哨，文娟才能顺利如厕洗漱。即使是这样，文娟依然觉得很尴尬，但为了自己家的兵哥，文娟忍了，这一忍就是一年多。
03.
连队里的那些不堪和美好
一年后，老公又被调去连队当连长，又住回到连队。那时候，文娟和老公已经领证结婚了了，但在这团里，依然没有片瓦，甚至连一个独立活动的空间都木有。文娟也曾抱怨，不想来探亲，但电话里老公的期盼和哀求，让文娟的心立刻变得柔软，她又巴巴地踏上探亲路。
幸运的是连队有个招待房，更幸运的是老公所在的连队是混合连，有不少女兵，文娟来探亲时，就被偷偷地安排在招待房里。这样一来，至少有个清净的可以聊天的地方，至少解决了上厕所洗漱的尴尬。如果指导员的媳妇小五也来探亲，老公便把招待房让出来给他们，和文娟挤在连队宿舍的那张小床上。
那时，环境虽苦，日子却甜。文娟还记得第一次跟老公去给连队里的一个士官过生日。士官公寓里，只有一张桌子，没有椅子，十多个人围着桌子站了一圈，唱生日歌，吃蛋糕，没有一丝的不方便，也没有一毫的尴尬，每个人都很开心，吃的也很多。那种单纯又快乐的情绪一直深深感染着文娟。
还记得第一次在连队过年，跟战士们一起包饺子。在饭堂包饺子那叫一个豪放，战士们把餐桌擦干净当案板来用，包的饺子比包子还大，只能蒸，不能煮。说是包饺子，文娟觉得其实就是玩，让战士们体验下包饺子的乐趣。真的，偌大一个食堂，没几个正经包饺子的，好多干部战士们都相互撒面粉玩，老公身上被撒了好多面粉，当然只有文娟独善其身。
玩归玩，任务还得完成，不然大年初一早上连队的战士们没蒸饺吃。老公组织连里的人包饺子，吹嘘说，他会擀皮包饺子，战士们监督着让他包了一个。结果死活包不上，很无奈的扔进了垃圾桶。战士们都笑他，连长你也有熊的时候呀。老公说，你嫂子不熊，让你嫂子上。文娟便被推到桌子前面，跟战士们一起嘻嘻哈哈的包着饺子。那是文娟过得最快乐的一个春节。
还记得第一次跟连队的战士们一起排节目，还记得第一次在大礼堂看军营春节联欢晚会，还记得第一次跟着老公去火车站送老兵，还记得第一次……很多个第一次，随着时间已慢慢走远，却又深深地印在脑海深处……
04.
随军生活的幸福打开
老公当连长的第三年，因为没人带孩子，文娟辞了职，办了随军。原则上，连主官是不允许分房的，老公找领导好说歹说才要了个房子。军官公寓，一室一厅一厨一卫。二三十平米的房间，文娟已经觉得很满足了，至少不用再偷偷摸摸的留宿，至少有了一个可以独立活动的地方，至少有了一个可以暂时称作家的地方。
文娟尽可能把房间布置得温馨一点，她买回了精致的锅碗瓢盆，挂上了暖色的窗帘，换上了暖色的床单被罩，还养了一些绿植，房子里温暖而又情调。每天老公还可以抽空回来陪陪她和孩子，有时也可以品尝她做的美食。那时，文娟才觉得自己有了个真正意义上的家。那以后，文娟进出部队大门，再也不会被哨兵阻拦，再也不需要老公来接，再也不会有所顾虑。常常会有战士很亲热的叫她嫂子，向她问好，常常会有很多军嫂一起聊天，一起玩耍，常常会有很多军娃们一起嬉戏，一起上学。这一切让文娟觉得很温暖。
又一年，2014年，随着老公升任股长，文娟又搬进了她两年前曾经羡慕不已的营职楼。五六十平米，两房一厅。文娟按自己喜欢的样子，布置着房间。而且，搬进营职楼就意味着，老公基本每天晚上都能回家住，每天都可以一起吃饭，周末还可以带娃一起去玩耍。这是文娟一直梦寐以求的生活，她按捺不住的激动。
转眼，在这里已经住了三年。这三年，儿子已经上中班了。这三年，家才像是一个家。文娟慢慢适应了全职妈妈的生活。洗衣做饭虽然繁琐，但看着孩子和老公的笑容，文娟心里也暖暖的，这一切都是值得的。
05.
移防前的那些焦虑和坚持
然而，移防将这所有的宁静和美好击得粉碎。移防前几天，看着老公每天忙碌又倍显憔悴的身影，文娟将心里所有的怨和怕都压在了心底，她不想给老公压力，她像往常一样，心气平和，强装欢颜。
那几天，文娟一直在考虑，老公移防后，她和孩子该何去何从？回老家吗？婆家在村里，她和老公裸婚，没有买房，回老家，她要住哪里？跟着老公走吗？可听说移防的地方很偏，官兵的住宿都很简陋，更不用说家属区了，孩子还怎么上学？这样一来，就只剩下最后一个选择，就是继续留在这个家属院，走一步看一步。
老公移防走的那天，文娟带着儿子站在大门口边上的高台上去送老公，周围还有其他的好多家属和孩子。看着大批车辆缓缓走过，文娟红了眼眶，眼泪止不住的往下掉。这场景就好像往年送老公他们外训。可是，每年外训都有归期，四五个月之后部队又浩浩荡荡的回来了，而这一次却再也没有归期。很多家属都在抹眼泪，也又都相互鼓励，相互安慰。
06.
移防后的冷清和最后的感动
放暑假了，文娟看到经常看到有搬家公司的车出入家属院。家属院里的人越来越少，越来越冷清，算上文娟，也只有那么五六家。每天傍晚，再也听不到孩子们在篮球场上肆意的笑声，再也看不到孩子们追逐打闹的身影。就连儿子，也天天嚷嚷着无聊，不愿意去篮球场玩，因为没有小朋友。
部队移防的第十天，留守营的营长和教导员举办了一场家属座谈会，文娟带着儿子去参加。座谈会的地址在办公楼旁边的会议室，偌大的会议室，坐着稀稀疏疏的几家家属。文娟和其他的家属相互打趣，在这个团里这么多年，真的是头一次在这么高大上的地方参加家属座谈会。座谈会的目的主要是为了安抚家属的情绪，希望家属一如既往的支持兵哥带好孩子，帮助解决家属存在的问题。不到半个小时的会，却让文娟和家属们觉得很温暖。
八月一日，建军节，留守营通知所有家属去参加烧烤晚会。烧烤晚会就在篮球场举办，官兵和家属加起来还不到五十人，但大家都玩得很开心。肖嫂说，大家好好吃，这是在这个团里的最后一次聚餐，以后团就不存在了，还不知道大家能不能聚到一块儿。此话一出，正在兴头上的大家突然都有点伤感。是呀，但愿后会有期。
移防前，逢年过节，团里也会举办烧烤晚会，从六点一直到九点才结束，那时候，战士们一边烧烤一边点歌，唱歌，家属们和军娃们也在一旁助兴，那场真是热闹。而现在，着实有点冷清。
新驻地家属的感叹与留恋
好容易熬了一个月，那真的是在熬日子。八一过后，有军嫂微信问文娟，要不要相约去探亲？文娟的心开始蠢蠢欲动，但是她先得跟老公沟通。老公让去她就去，老公不让去，她就不去。
头一次沟通，老公不让去，理由是天高路远，文娟一个人带娃，他不放心。再者，部队刚搬过去，老公住的是单间平房，吃住不方便。
文娟有点难过，却也无可奈何。因为她早就听说部队新搬去的地方条件很差，似乎不适合居住。首先营区很破，办公楼和房子都是三四十年前修建的，脏乱差。再者，旁边有个水泥厂，每天噪音不断，空气里粉尘很大，每天在院子里转一圈，鼻孔里都是灰尘。还有那边水质也不好，水都是牛奶白。
闷闷不乐了一整天，文娟都已经放弃了去探亲的想法。老公却说，在营区大门口碰到了老杨的媳妇和女儿来探亲，又想着让文娟和儿子也去探亲。
郁闷了一整天的文娟一下子欢喜起来，她一边买票，一边安顿好家里的花花草草，踏上了探亲路。
新驻地没有传说中的那么悬乎，但正如老公所说，吃住不方便。老公住的是平房，小套间，房间里都是水泥地板，一股泥腥味。屋里陈设极其简单，两张架子床，上面全都放满了东西，下面才是床铺。再就有一张写字台，一把椅子，除此之外，别无他物。文娟有点心疼老公。
然而，再艰苦的环境也掩盖不了一家团聚的喜悦，最开心的还是那不谙世事的小孩子，儿子爬上爬下，跑出跑进，动动这个，动动那个，一秒钟不消停。
新驻地在两省的交界处，周围真的是四野八荒，农户都很少。从驻地打车到县城要二十块钱，来回四十，出趟门真不容易。
家属院里住着稀稀疏疏的几户人家，经常能看见两个小女孩在楼下玩。儿子天性活泼，没多久就跟两个小女孩打成了一片。因为孩子的缘故，文娟也慢慢跟那两个孩子的姥姥熟络起来，先称为AB阿姨吧。AB阿姨都是帮忙给女儿带孩子的，她们的女儿都在县城上班。A阿姨的女儿二胎有孕在身，B阿姨的女儿生了二胎，正在坐月子。
A阿姨说，这移防闹得家不成个家，把人烦躁的，原来我们这个家属院可热闹了，每天晚上好多小孩子在下面玩，家属在一边聊天，现在都走了，这儿冷清的。
B阿姨问，你们从大城市搬来这里，是不是挺失望的？X是个好地方，气候又好，水果又多。
文娟笑说，确实有点失望，我们那儿的家属都不愿意来，说这里环境太差，还有个水泥厂。不过也没办法，服从大局吧。
A阿姨接话道，你们不愿意来，我们也不愿意走吧。我们家糖果她爸新搬去的地方在山沟里，太不方便了。
文娟有点诧异，这里也不方便呀。
这里方便多了，以前孩子上学的时候，每天团里都有校车送孩子上学，送完孩子把菜一买，就回来了。要不就是糖果她妈开车，下班了买点东西就回来了，以前部队也会派车，组织家属集体出去采买。
B阿姨说，就是的，我们在这里住习惯了，也不愿意搬走。这里原来有个小朋友搬走了，听他妈妈说，常常嚷嚷着要回这里住，不愿意在新家待着。
文娟想，对绝大多数家属而言，她们舍不得离开原来的团，是因为回忆，当然更多的是习惯，习惯了这里的环境，这里的人，这里的一切。
本来待一个星期就回，但老公不舍得让文娟和儿子走，票买了退，退了再买，如此两三次，过了三个星期，直到幼儿园要开学了，文娟才带着儿子又回到这个家属院里，时过境迁，物是人非。新部队已经进驻了，刚开始几天，文娟常常会被哨兵拦住，她开始有点紧张，这情景就跟八年前她刚来这个团是一样的，只是心境不同了。
07.
最后的道别
熟悉的一切似乎都在重演。起床号依然清晰可闻，饭前的歌声依然嘹亮，一二三四依然此起彼伏，那首《梦驼铃》依然在九月响起……而这一切似乎都已消逝。阿姨说，怎么感觉他们喊的“一二三四”，跟我们原来那些娃，喊的不一样。确实是不一样，同样的歌，不同的人唱，味道大不相同。同样的“一二三四”，不同的战士喊出来，也是不同的味道吧。
昨天，文娟在楼下碰到以前营房保管班的班长。他说，嫂子，你家里还有需要修理的地方吗？我这两天抽空帮你修好，我们星期五就全撤了。
交接完了吗？这么快就撤。
恩，该回归大部队了。
我暂时没什么要修的，谢谢你！
恩，那我们山上见，你什么时候上去？
最晚到年底吧，这边不让住我就走。
嫂子，你们也不容易。在这里当了十几年兵，老骂这个破团，把所有青春都就给这个团里，没想到要走了，心里还真难受。
别难受了，我们也舍不得。军人四海为家，当兵在那儿都是当，工作在那儿都是干，记住这里的美好就够了。
恩，嫂子，那我们山上见了。
文娟想，作为一个军嫂，要离开这里，尚且不舍，更何况这里的官兵呢。她忽然想起老公走的那天，站在大门口跟文娟和儿子告了别，却转回头，表情凝重的往团里看了一眼，才上车离去。老公心里应该也非常的不舍吧，再回到这里，他已经是个外人了……
都说，铁打的营盘流水的兵，再熟悉的地方也总有一些人进进出出，再熟悉的景致也总会物换星移，再难得的过往也总会沉入记忆深海里。我们所能做的，就是记住美好，努力向前！
作者：梨花夕月
编辑：火艺卉
编审：曲延涛
来源：“一号哨位”微信公众号
