911,一个国家的勇气
中国经营报


“以前首先看到的总是世贸这两个矗立云霄的大楼,现在看到的却是瓦砾;但是,往远处看,看远处的车水马龙,生命还在继续,而且生命只会更好。”
等儿子回家
“我没事,外面很乱,我现在要去救人。”
2001年9月11日上午9时40分,岑娇娴女士接到儿子曾吉吉的一个电话,她还没来得及叮嘱儿子,电话已经挂断了。
同时接到电话的还有曾吉吉的未婚妻。
在华尔街1号纽约银行工作的曾吉吉在听到第一声爆炸后,就和其他同事一道冲出了办公室,看到两个街区外浓烟滚滚的世贸大楼,曾吉吉意识到发生了严重的灾难,于是决定赶去救人。这时曾吉吉的手机已经不能使用了,于是他返身跑回办公室给母亲和女友打了那个电话。
如果当时曾吉吉没有冲向那栋冒烟的大楼,那么第二天他该去旧金山出差,19天后他会在家里举行自己29岁的生日派对,几周后会在纽约的教堂举行婚礼,之后会被派往纽约银行伦敦支行工作,由于成绩优异,纽约银行已经决定在这个年底为他晋职……
2001年9月11日9时40分后,岑娇娴再没有得到儿子的任何讯息。第二天,西雅图的同学打来电话,他们在纽约Fox新闻台的新闻画面上看到了曾吉吉,在将近10秒钟的镜头上,可以清楚地看见戴金边眼镜、穿白衬衫卡其裤的曾吉吉神情镇定,正蹲在一名亚裔妇女旁进行救援。镜头扫过的人行道地面都是掉落的砖头和飞机机身碎片。人们由此判断,现场应是和世贸大楼紧邻的马路。大楼坍塌时,正在楼下救人的曾吉吉根本没有机会逃脱。
在随后的一年里,岑娇娴一直在等待奇迹:儿子会在某一天突然回家。
苦难的历程
我们来到曾吉吉殉难地的时候正是黄昏。世贸废墟的面积并不是很大,看上去大概相当两三个足球场的面积。废墟周围已用栏板封闭,一排排照明灯将废墟内照得通明,透过栏板的缝隙,可以看到里面24小时紧张工作的推土机和清理人员。当时地面已经清理干净,废墟内挖了一道道深坑,清理人员用毛刷和筛子清理每一寸的土地,他们希望再多发现一颗牙齿或一块遗骨,他们认为这些东西对遇难者家属来说太珍贵了。
离废墟不远的地方高高筑起一座看台,人们可以站在看台上瞻仰遗址。看台每天免费发放限量的参观券,发放时间也并不定时。通过入口时,会有警察进行安全检查。
废墟周围的气氛是阴沉的,参观者的表情也是阴沉的。废墟四周的街道两旁挂满了遇难者的遗物:衬衫、旅游帽或者洋娃娃。一件T恤衫上别着一页纸片,上面写着:“汤姆,我永远爱你。”不知道是女友写给男友的、女儿写给父亲的还是母亲写给儿子的。
2001年9月11日,在这狭小的面积内,有2819人瞬时丧生。他们其中大部分是软件工程师、保险业务员或者银行职员,其中有10多名总裁和59名副总裁。3/4的遇难者年纪在30~55岁之间。整个纽约都悬挂着美国国旗和消防队员的宣传画。那时消防队员在美国取代了军人和电影明星的位置,成为人们心目中最大的英雄。窗口、门前、墙壁、车窗、甚至华尔街的那头铜牛的身上,目光所及的任何地方都铺展着国旗。我们来到废墟的这一天恰好是2002年5月25日,恐怖分子宣称这一天会袭击帝国大厦和自由女神像,每个纽约市民都被告知遭遇枪击或爆炸时的应对措施。但帝国大厦的楼顶上还是挤满了人群,而纽约市的市长也选择在这一天在自由女神像的脚下发表演讲,纽约人用这种行动来表达对恐怖讹诈的蔑视。
很难找到一个确切的词汇来表达纽约人对于恐怖袭击策划者的情绪,厌恶?憎恨?似乎都难以包容这种情绪。在废墟附近的街旁,人们排着队在一面巨大的反恐条幅上签名,一个老人坐在轮椅上被一个少年推着,安静地等待签名。旁边一个黑人青年在兜售印有拉登头像的手纸,但似乎并没有什么购买者。
当史无前例的屠戮瞬间呈现在美国人的面前之后,当美国人哭过、愤怒过之后,他们要用多久来走出这块世纪阴影?
瓦砾远处
2002年8月的一天,废墟清理人员在泥土中发现了几块遗骨。经过DNA检测,确定遗骨是属于曾吉吉的。
曾吉吉一直被埋在大厦的最底层。
当美国政府把“儿子”送回家的时候,岑娇娴出人意料的平静:“如果那时我在现场,我不会阻止他去救人。”
后来有人回忆,两次看到曾吉吉把伤员从大楼里背出来。
曾吉吉的事迹已经在美国广为流传。2002年元旦,纽约州州长柏德基在发表州情咨文时授予曾吉吉英雄称号;纽约的一支救护车队以曾吉吉的名字命名;布什总统亲自接见并慰问了曾吉吉的母亲;在世贸遗址旁,曾吉吉救人的场面会制成雕塑,永远供世人瞻仰。
我们不知道当时还有多少像曾吉吉这样的牺牲者。9月11日,牺牲在世贸大厦内的消防队员(包括纽约市消防局局长、副局长)有343名,警察90名,加上从四周赶往现场的志愿人员,“9·11”罹难者总人数中,竟有1/6到1/5是主动赴死的英雄。
9月11日当天,成千上万的志愿人员放下手中的工作,从美国全国各地用各种方式(美国全国航班已经停运)赶往灾难现场参加救援,其中医生就有700多人。全美各个城市的街头都排起献血的人龙,纽约一度甚至宣布暂停接受献血。
在耶路撒冷,阿拉法特和沙龙这两个不共戴天的仇敌在同一天躺上病床,为“9·11”的伤员献血。在莫斯科、布拉格、汉城、东京,人们聚集到教堂、广场,为死难者祈祷。
在突如其来的灾难面前,人们迸发出空前的勇气和救助精神,人类社会也从未如此紧密地团结在一起。
“9·11”让人们看到人类精神中最丑陋的一面,但同时也让我们看到人类精神中最美好的一面:团结、互助、无畏、不屈不挠,这些精神让我们对人类社会产生从未有过的骄傲和自信。
世纪灾难已经过去一年了,但我们仍然无法忘怀美国民主党参议员舒曼在灾难当天说过的那段话:“我经常来纽约,以前首先看到的总是世贸这两个矗立云霄的大楼,现在看到的却是瓦砾;但是,往远处看,看远处的车水马龙,生命还在继续,而且生命只会更好。”
写于2002年“911事件”周年


推荐阅读

点击大图 | 一夜之间,工厂倒闭,员工下岗,共享单车坑了多少人!
推荐阅读

点击大图 | 房价什么时候见顶?10分钟给你讲透!
