看过《乡村爱情》电视剧的都知道，我们东北人睡炕。外人看着因陋就简的一爿炕，其实有着很复杂的构造和学问。
通常一爿炕是由三部分构成的，首先是厨房的灶台。东北的厨房叫下屋或者锅屋，顾名思义，就是烧锅做饭的地方。我家的灶台是一个用砖头砌起来的长方体，一面贴着主卧室的墙，有洞口与主卧相连，一面贴着小后屋的墙，与小后屋相连，主卧墙的对面，留着两个添柴火的门洞，灶台的台面上预留两个圆形的锅洞。两个锅洞紧挨着，又有一堵矮墙把它们隔开，每个锅腔各负责一爿炕。
小时候，乡间的灶台是黄土加碎稻草抹的，所以一旦沾上了水或者米饭溢出潽了锅，整个台面就会搞得一塌糊涂。后来，农村富裕起来，大家开始用水泥代替黄泥，最后家家户户都给灶台贴上了瓷砖，灶台才变得越发干净整洁。
汉族人厨房用的锅就是普通的铁锅，呈略浅的半圆，形状像是没有手柄的炒勺。早年间的锅盖是实木的，这些年也变成了更轻便的铝质或不锈钢锅盖。朝鲜族的锅较有特色，外形像一个有着弧形底座的圆柱体，底部坐在锅洞里，边缘还要伸出台面五六厘米。整个锅体沉重浑厚，通体黝黑。锅盖也是一抹色的黑，形状类似于朝鲜族象帽舞的帽子，又像是一朵倒扣着的荷叶。
电视剧里看到的炕，其实是炕的主体，分为炕沿、炕面和炕洞。盘炕，可是一件大事情。炕设计得合不合理，好不好烧，全看工匠的手艺。好烧的炕，不废柴火，炕热得均匀且持久；不好烧的炕，炕头（靠近锅屋的地方）热得烫人，炕梢（远离锅屋的地方）冷得冻脚。
有手艺的盘炕人，在附近几个村子都是有口皆碑的。主家请来，不止要付工钱，还要提供烟酒，要管饭。匠人先是竖起一排排的红砖，把炕底砌出弯弯绕绕的炕洞。然后在靠近烟囱的喉咙口点一把火，烧上一捆稻草，一是为了确保烟囱畅通，二是燎燎沉积的灰烬。等这些工序都做完了，就要开始搭炕沿和炕面这种表面工作了。那时候，家里的炕沿都是一整条的长木方，经年累月的摩擦，颜色逐渐变深，表面光滑得像抹了清漆，透着原木的纹路。近些年木头炕沿消失了，泥工直接从下到上一抹子水泥撸到顶，最后找找平，炕沿也就作得了。最后在炕洞上面架起水泥板，水泥板上细细地铺上三厘米厚的河沙，一爿炕就成了。第三部分就是烟囱，别看烟囱不起眼，却是炕洞排烟的大功臣。如果烟囱高度不够，在阴雨天气炕洞就会倒烟，我们家的炕经常倒烟，常常熏得人两眼通红。
过个三两天，泥土稍干了，家里就可以正式开火了。锅底烧了火，烟囱冒了烟，炕上坐着人，喝着酒吃了饭，这所房子才成了有烟火气的人家。
我住过五六爿炕，第一爿炕是分家时半间房西屋的土炕。非常难烧，阴天下雨屋外的雨会倒灌进厨房，把柴火都溻湿了，雨水流进锅洞里，本该着火的地方灌满了水，全家人饿着肚子等雨停。后来我妈找了学校土炉子里面那种铁网的炉箅子，搁在水上，上面烧水，下面用铁勺子往外淘水，好歹做成一顿饭，不用再饿肚子了。当时炕上铺的还是胶合的炕板。炕头的炕板因为太热，被烤糊了，逐渐由黄变黑，最后漏成了脸盆大的窟窿。我妈从炕立柜底下裁了一块补在底下，但是睡着特别硌得慌。当时房子的墙是报纸糊的，每天我靠近炕头的位置睡下，眼前的报纸上写着：挥洒大笔写山河，我爸一字一字地教我，儿时的梦里都是笔写山河的雄壮。
后来我出外读书，只有寒暑假能回家睡炕，渐渐地就不习惯了，觉得炕硬，硌得肉疼，即便垫了两三层褥子，仍觉得腰酸背疼。后来我来南方，就基本上告别了东北的火炕。
其实炕不同于床，它不止是一个物件，一个家具，它更承载着一种热络的文化。如果客人来了，不熟的就依着炕沿坐坐，亲近的一定要邀请着上炕里坐坐，再要好的就要留着在炕上吃饭。冬天，打招呼的方式也变成了，吃饭了吗？烧炕了吗？说谁过上好日子，顶多也就是：老婆孩子热炕头。晚上，一家人不分老幼都可以挤在一铺炕上。倘若家里亲戚多，也可以借住在邻居家的炕上。
炕，也是生活的象征，母亲经常说我家日子过得不顺，连炕都不好烧。浸水的，漏雨的，受热不均的，还有下雨阴天返烟的……我们东北人的过去，就在这些炕上流转，有风雨，也有感动。
