关于《牡丹亭》，曾有这样一个传说。汤显祖在创作《牡丹亭》的过程中冥思苦想，沉浸其中，无法自拔。有一天，家里人到处寻找他，却不见踪迹。最终在庭院的一堆柴草上找到了他，他正掩袂痛哭，家人十分惊讶，问他为何痛哭，他说，在写到“赏春香还是旧罗裙”（《牡丹亭》第二十五出《忆女》）一句时，悲从中来，不能自已。一个作家的作品要想感动观众，首先要能感动自己。《牡丹亭》之所以成为流传数百年的经典，能产生跨越时空的动人力量，引起从古至今无数人的共鸣，这是因为它是一部诚意之作、深情之作、匠心之作。
谁人不爱杜丽娘
《牡丹亭》的魅力首先在于她展示了“情”的巨大力量。汤显祖在《牡丹亭题词》中说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”人一旦拥有“至情”，就可以为情而死，甚至为情而生，具有超脱生死的力量。这种力量的根源，是人们对发乎自然、源于人性的美好情感的执着追求。这种“至情”在《牡丹亭》中表现为杜丽娘对爱情的向往与坚守。
对杜丽娘艺术形象的成功塑造无疑成就了《牡丹亭》的魅力。养在深闺的杜丽娘拥有“沉鱼落雁鸟惊喧”“羞花闭月花愁颤”的美好容颜，更有女儿们“一生儿爱好是天然”的爱美之心和“恰三春好处无人见”的失落与惆怅。她长期封闭闺阁，初游园林，才发现“春色如许”“姹紫嫣红开遍”，春光如此明媚；“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”，景色如此醉人；只可惜都掩映于“断井颓垣”之间，怎不令人感慨？所谓“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！” 杜丽娘也正处于人生的春天，春色恼人，激起了她内心的波澜：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。”难以排遣的情愫，难以消释的幽怨，在与柳梦梅相会的梦境中找到了寄托，得到了释放。
清代女诗人程琼对杜丽娘赞赏有加：“形至瑰秀，心至缠绵，眼至高远，智至强明，志至坚定。”的确，杜丽娘的可爱之处，在于她会为了梦中的书生、梦中的爱情苦苦找寻。她一片痴情，徘徊于牡丹亭畔、湖山石边、梅树之下，寻之不得，痛切感叹“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”“待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”，意志如此决绝。杜丽娘的可佩之处，在于她可以为了一段梦中的爱情，相思刻骨，“世间何物似情浓？整一片断魂心痛”，为徒然的爱情渴望而死。死后的她居然香魂不灭，游走于阴间阳世，继续找寻，“生生死死为情多”，与柳梦梅相爱相守。她不仅为情而死，还为情而生，“情丝不断，梦境重开”“惊香辞地府，舆榇出天台。”她和柳梦梅的爱情也最终“月落重生灯再红”。像杜丽娘这样一个美丽可爱、一往情深、勇敢执着的女子怎不令人同情、钦佩、喜爱呢？
浓重雾霾下的一缕亮色
明人吕天成在《曲品》中评价《牡丹亭》“怀春慕色之情，惊心动魄，且巧妙迭出，无境不新，真堪千古矣”。这种“怀春慕色之情”是发自人天然之性、彰显人类蓬勃生命力的情感，有惊心动魄的力量。这种情感引发的共鸣和唤起的生命意识、情感意识对深陷封建道德和伦理规范中的古人而言，无疑具有巨大的冲击力。在漫长的封建社会中，女子的爱情、婚姻并没有自由、自主的权利，“父母之命，媒妁之言”，三从四德，牢牢禁锢着她们的思想、生活。《牡丹亭》和杜丽娘如同一抹试图穿透浓重雾霾包围的阳光，让人们看到了一点亮色。那些被刻意压制的美好情感人人兼具，真实诚挚、拥有顽强的生命力，可以跨越历史时空，超越人群阶层，甚至冲破生死羁绊。
或许由于雾霾过于浓重，汤显祖选择了感性的、梦幻式的描写方式。他用精巧的艺术构思，将缥缈唯美的梦境、如泣如诉的深情、雅丽幽艳的语言相互交融，呈现给观众和读者，给他们以美好的艺术体验，引发他们的思考与共鸣。
《牡丹亭》的语言拥有一种令人无法抗拒的“魔力”，写出了难以言说的情感，表现为外在的雅致、精美、含蓄，内在的梦幻迷离、若即若离、恰到好处，将人生、梦境以及不可名状的美好情感甚至欲望结合在一起，造就、维护、延续了作品的“盎然生机”，令人生发出无限感慨和联想。恰如明人茅瑛在《题牡丹亭记》中的阅读感受：“梦而死也，能雪有情之涕；死而生也，顿破沉痛之颜；雅丽幽艳，燦如霞之披而花之旖旎矣。”读者会随着剧中人的命运流泪、欢笑，会为如云霞披洒、花开旖旎般的剧作之美心醉不已。
迷倒众人的魅力
《牡丹亭》自诞生之日起，便受到无数人关注。所谓“家传户诵，几令《西厢》减价。”从史料的记载中，我们可以看到这部作品的观众乃至读者几乎涵盖了社会各个阶层，上至达官贵人乃至最高统治者，下至文人才士、普通民众甚至闺中女子。他们从《牡丹亭》中究竟获得了什么？或许是美好的艺术享受，赏其词，爱其律；或许只是闲情逸致的寄托；或许是对香艳之情的追逐，不一而足。
在这些接受群体中，不乏文人才士将汤显祖引为知己，因《牡丹亭》“情魂俱绝”，“恼乱多情人欲死”，他们对《牡丹亭》细加评点，焚香膜拜，甚至将汤显祖与四梦中人呈现于舞台之上（如清人蒋士铨之《临川梦》）。更值得注意的是，《牡丹亭》的阅读者中有不少女子，她们与《牡丹亭》的故事更具传奇色彩。娄江女子俞二娘因痴迷《牡丹亭》“断肠而死”，令汤显祖自责不已。杭州女伶商小玲，“每作杜丽娘‘寻梦’‘闹殇’诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演‘寻梦’，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见，’盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已气绝矣。”《牡丹亭》何以拥有如此动人的力量？因为它触动了这些女子心底幽微的情愫，契合了她们的心灵。
《牡丹亭》感动了她的作者，更以独特的魅力感动了无数的读者和观众，也让他们牢牢记住了作者的名字——汤显祖。正如清代戏剧家李渔所说：“若使若士（汤显祖）不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。”
（王瑜瑜，文学博士，中国艺术研究院副研究员，主要从事中国古代文学、中国戏曲研究）
本文图片为资料图片
