不管这辆越野车叫什么名字，“矮脚鸡”、“侏儒”还是“四轮”，二战中它到处都是。图片来源： WikiCommons
即便第一辆吉普车开下生产线距今已有77年之久，“吉普”（Jeep）这个词的起源仍然陷在争议之中。
如果要历史学家用一件装备来代指整场二战，那么最适合的恐怕非吉普车莫属。
从1941年到1945年，美国工厂一共生产了将近65万辆独特的多用途吉普车，这意味着战争的每一天都能生产500辆，而每辆成本只有650美元。就这个成本来说，吉普已经很便宜了，对比之下，一支冲锋枪的成本也要200美元。
这辆2000磅（900公斤）重、四轮驱动的汽车是现代版的“驮马”。盟军所过之处，吉普能做的工作种类让人叹为观止，从太平洋丛林的伤员后送，北非的武装侦察到俄罗斯前线的火炮牵引，吉普承包了所有的苦力。
实际上，这款传奇的机械已经在人们的心中留下了不可磨灭的印象，很少有人还会去思考吉普车为什么要叫做“吉普”，这个名字的起源来自哪里？有意思的是，“吉普”这个名字至今仍存争议，即便它的第一辆车开下生产线已经是77年前的事了。
二战中有将近65万辆吉普被生产了出来认识吉普不容争议的是，“吉普”这个词并不是这种汽车一开始的名字。现在到处可见的“吉普”标志直到1950年才成为官方品牌名字，在那之前已经有很多战后民用版吉普上市了。
在美国战争部最早采用吉普车的时候（珍珠港事件前十个月），这款紧凑的多用途车辆被称为威利斯陆路MB型（Willys-Overland Model MB），以已停产的威利斯·奈特（Willys Knight）汽车命名。而福特生产的后续衍生型号则被命名为GPW型。而陆军则非常没有创意地把这台汽车称为“1/4吨四驱卡车”。
1942年早期的《科学美国人》杂志如此写道：“来认识一下吉普，这是美国陆军对德国装甲师的回应。”早期的原型车有很多昵称，包括“矮脚鸡”（bantam）、“侏儒”（pygmy）和“四轮”（quad）。
第一次用“吉普”来称呼这些像盒子一样的汽车首次出现在1941年2月19日的《华盛顿每日新闻》（The Washington Daily News）上。那次是威利斯公司为了向国会展示这辆侦察车出色的越野性能，使用演示型号径直从国会大厦的台阶上爬了上去。在报道这次演示的一篇文章里，一位名叫凯瑟琳·希莱尔（Katharine Hillyer）的记者说，这些已经在和这辆实验车共事的美国大兵已经把它叫做“吉普”了，可这个名字真难听。
但是为什么要叫“吉普”？
装备有37毫米步兵炮的吉普车。图片来源：WikiCommons备受争议的名字最常引用的解释是吉普是“general purpose”首字母GP的谐音，意思为“通用的”。就连威利斯公司的战时总裁也这么说。然而有人怀疑GPW的缩略语仅仅代指福特版的车辆，而GP这两个首字母根本不是“通用的”的意思。G代表的是政府（Government），而P仅仅代指这辆车大约6.5英尺的轴距。而第三个字母W则指的是最早的生产商威利斯公司。
此外，“吉普”这个词早在这辆车出现之前几年就已经在使用，这个事实让GP的说法不攻自破。
1936年，漫画家E·C·西格在他的流行作品《顶针戏院》（Thimble Theatre）里创造了可以心电感应的神奇狗狗，名叫“吉普尤金”（Eugene the Jeep）。实际上，这条四条腿的小动物是著名卡通人物大力水手的宠物和左膀右臂。一些人猜测可能美国大兵很喜欢这个角色，并且把它的名字用到了新的军用侦察汽车上，可能因为这辆车让他们想起了这条聪明的二次元小狗。
大力水手的宠物 吉普尤金
有意思的是，E.C.西格并没有发明“吉普”这个词，这个词最早在1914年就已经在美国陆军流行开来。一战的步兵们会把任何一种军用通用卡车或者汽车叫做“吉普”。但是这个词的来源呢？似乎没人知道。顺便说一下，“吉普”也被用来称呼1930年代的拖拉机，以及1941年之前的轰炸机甚至军舰——小型的海军护卫平台被称为“吉普航母”。
但是随着威利斯四驱越野车的大范围使用，吉普指代的其它东西都靠边站了。
根据一名语言学家所说，这个词的起源还有更多的说法（尽管存疑）。
“吉普”可能是“廉价”（Cheap）的衍生词，用来指代威利MB的低成本。不过这不大可能。吉普也可能是语气词“耶稣”念快之后（Jesus-jeepers）的缩写。据称这是美国陆军将领乔治·林奇在看到原型车实验越野能力如此强大的时候无意中说出来的。这是个有趣的故事，但真伪难辨。另外一种解释是“吉普”其实是“必要零件刚刚好”（just enough essential parts）的缩写，是对这辆车的简洁与可靠性的认可。不过依然令人怀疑。（翻译：徐江淮）
来源：MilitaryHistoryNow.com
原标题：What the Hell is a “Jeep”? — How Did America’s Famous Military 4×4 Get Its Name?
更多专业报道，请点击下载“界面新闻”APP
