少年时，面对浩如烟海的古诗文，你虽熟背“会当凌绝顶”，通读“北冥有鱼，其名为鲲”，却仅把片语只字记在脑中不识其中涵义。岁月轮转，而今在某个瞬间，恍然惊觉——那些曾经烂熟于脑的句子，再次诵读，竟有着令人潸然泪下的力量。
文稿综合自《国家人文历史》 主讲人：叶嘉莹
诗词，支撑我度过人生的阴霾
我出生在军阀混战的年代，上初中的时候赶上卢沟桥事变，当时只不过是13岁。当我1941年考入辅仁大学之后，母亲就去世了。那时候我觉得自己有一种坚韧的性格，支撑我在生离死别、悲苦患难中坚持到现在。《冬日杂诗》是1944年写的，那时我整整20岁。
△青年时期的叶嘉莹
北京的冬天，常听到风响的声音，就是在“狂风撼大城”的环境之中，房间里还有一团炉火，桌上还有一盏灯，所以“晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情”。生活在这个世界上，要做事情，即便你不乱埋怨、不乱褒贬，也有人说你的坏话。除非不做，要做，就要承担责任。
1948年我与先生结婚，跟随他来到台湾。婚后第二年我生下大女儿，随后一批军官将我的先生带走，没有一点点消息，于是我就写了这首《转蓬》。
△叶嘉莹在台湾教书
当人生打击突临时，诗歌陪伴我走过了无数个艰苦的日夜。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，就是可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。
愿做愿做古典诗词的“摆渡人”
三年后我先生回来，陆续有人请我到台北的中学和大学教书。当时美国哈佛大学东亚系的主任想让我去哈佛，我很愿意，所以就通过交换到了哈佛大学。透过哈佛教学楼的窗外可以看到树叶变红、变黄，我写下“寒入新霜夜夜华。艳添秋树作春花。”
△叶嘉莹在美国教书
好不容易来到了北美，但也真怀念故乡。从去国，倍思家，我不知道哪一天才回到祖国，才能回到故乡。等到两年交换期满，在哈佛大学挽留下，我执意回到台湾教书。在离开哈佛之前，我写下《留别哈佛》：
随后，我与父亲移居加拿大，哈佛大学的海特尔先生推荐我去温哥华的大学教书。于是我硬着头皮，拿英文教书，每天晚上查生词到一两点钟，我现在每晚熬到深夜，就是那时侯养成的。
那时我写下《鹏飞》，“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。”当年教书用祖国母语，教自己同文化的学生，经常“跑野马’。而现在要拿英文去教书，好不容易才把英文生字查出来，别说“跑野马”了，简直是跬步难移。所以我说“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。”我本来可以在天上飞，现在变成在地上爬了。
远望远望，向着光亮那方
1976年，高校恢复，我想应该回去教书。中国古典诗词经过千百年流传下来，都是精华。我所知有限，不是一个很好的学者，但有一份感情，愿把自己体会的诗词内涵让年轻人知道。我写下“高枝珍重护芳菲”，如果高枝是美丽诗词的那一棵大树，我真想把它们保护下来，把它们美丽的花朵留下来。
△ 改革开放之初 叶嘉莹（前排右三）回国讲学
我的老师顾随先生曾在苦难之中写下《鹧鸪天》：
△叶嘉莹（后排右二）与顾随先生（前坐者）
也许在这物欲横流的社会之中，你有所持守，就会遭到很多挫折、很多打击，你也会有痛苦。但是我不怕，任凭我穿着轻薄的罗衣，在寒冷的空气之中，我不躲藏，我不逃避。虽然我“凝泪眼”，但我也要远望，也要期待我所爱的人回来，期待我的祖国的复兴。
△叶嘉莹90岁生日 温家宝手书
其实，每个人的希望都在于自己。每一个人都有自己的光芒，每一个人都有自己心底发出的力量。关键在于，你的心朝向哪一方？
我们从乱离之中走过来很不容易，应该保有一种美好的、向前的、向上的、向善的持守。我希望所有的人，珍重自己，珍重自己的希望，珍重自己的理想。不要在人生旅途中迷失自己。
古诗词／选自诗词中国
图/视觉中国、网络
版权归原作者所有
「写留言」
分享一首你最爱的古诗词
聊聊你的故事
