点击上方“中国周刊”可以订阅哦
站在山谷上遥望喀什塔什村的全貌。
在喀什塔什村,内心中倏然感到温暖
喀什塔什村所处的山谷地带是受断裂带冰川运动形成的沟谷，冰川雪融水携带山中崩解的块状玉石汇聚于喀什塔什村谷地，形成一道狭长的次生玉石矿床。
喀什塔什村每户人家都和玉石有不解之缘，一般人家生活来源以畜牧、种植、采玉三部分构成。各项经济来源所占的比例也不尽同，习惯以放牧、种植为主业，兼从事与玉石相关的劳作。前者作为生活的基本来源和保障，后者作为改善生计的手段。
村中半地穴式居室曾是喀什塔什村民主要的居所，这种居室要比想象中久远得多，是从半山腰洞穴居室向谷地的迁徙，或者说是漫长时空里的一种延续，它反映古代喀什塔什村生产方式的渐化过程，由狩猎、放牧转向农耕劳作，选择适宜种植农作物的环境开发梯田，并靠近农田筑建长期固定的居所。
村中也有少数的夯土版筑式房屋建筑，其建造方式一如山下绿洲民居，时间较晚。虽然住宅条件改善，增加了农耕田亩，但村民依然延续半耕半牧的传统生产方式，采玉人家仍在每年五月入山攻玉。传统的、半封闭式山村的生活节奏犹如往昔。
当年遇到村里的姑娘肉孜罕，三年后再次遇到。
三年前，我在昆仑山岩漠地带考察遇阻来到喀什塔什村。人从缺氧的高山下来，连行走的步履都是滞缓无力的，倚靠在夯土版筑的土墙旁，望着正在烤馕的女孩，抬起手来指着馕没有说一句话，女孩双手递来一张馕饼，她提着茶壶站在一边，不停地向我的碗里续水。
这次来到喀什塔什村，我随身带着为村里人拍摄的照片，村里人认出了照片上的女孩，她的名字叫肉孜罕。当我拿着这张照片仔细端详肉孜罕时，她的那双眼睛依然像三年前一样纯朴善良。人生相识，很多类似的场景，因为习以为常而被淡忘，往往一幕细小的情景或许会沉在心灵深处让人惦记。
相隔三年，景物变迁，山谷坡地间错落有致地排列着抗震安居房，喀什塔什村村民相继迁入政府为山区居民建造的新居。我来时恰逢肉孜罕婚后的第三天，再次相遇并为她拍摄一张结婚照，记录下肉孜罕新婚后幸福的表情。
河边捡石头的美丽克姆和她的妹妹。
十一岁的女孩美丽克姆和她的妹妹从河滩上捡了一小袋河卵石，这些卵石有核桃大小，她们已经捡了很多，在自家的院子里堆积起了一座小山。据美丽克姆的母亲说，这些卵石是美丽克姆的爷爷颂经时用来记数的，当累计到一定数目便会将这些卵石带到祖先的墓地，在墓穴表层四周围成一道圆圈，这种祭祀的方式已经延续了千年之久。
我注意观察了这些卵石，其质地主要为白云石、大理石和氧化铁侵蚀作用带有赤褐色彩的卵石，内中还有乳白色的蛇纹石，美丽克姆特别喜欢这种白色的卵石，因为很象白玉。
这些卵石中可供欣赏的和籽玉相仿，而且村里人历来偏爱挑拣白色卵石，因而，从所选采的卵石质地、颜色来看，是和他们鉴赏玉石的标准相近的。
临近秋收的季节，山地间的青棵一片金黄，正是喀什塔什村妇女们忙碌的时节，山里的采玉人也正陆续下山，一年之间时序轮替，终于又盼到阖家相聚的日子。在这山谷间，除了流水声，一切都显得平静，特别是村前那座带有古典风格的石头城堡，让人仿佛回到儿时的童话世界中，内心中倏然感到温暖，我似乎理解到村民依恋高山流水的心境。
喀什塔什河岸阶地上的古墓遗址。
玉出昆仑，山巅上的野性与智慧
在昆仑山，驮工是最具风险性的职业，而运输玉石出山的驮工被认为是踏着生死线过日子的人。喀什塔什村守着群玉之山，村民世代秉承传统的生活方式，每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯，这种情形在昆仑山地区极为少见。
村中流行一条谚语：“吃肉靠羊，出门骑驴”，以放牧为主业的人家至今仍以肉食为主，反映出早期以畜牧为主的遗习。村里极少见马匹，驴是主要的交通工具。当地所产的驴个体不大，优点是耐力强，天生具备攀缘山地的性能，因此，家家都乐于饲养驴。出于职业需要，驮工家庭会饲养两到三头驴，专用于往来山间驮运物品和玉石，驮工是季节性的职业，每年的五月至九月是驮工繁忙的季节。由于驮工是一个季节性的群体，所以没有形成专一的组织，常态下根据县玉石厂需要临时集合一支驮队，而这次以考察群玉之山为目的组织一支驮队纯属例外。
驮队由七名驮工组成，考虑到考察路线较长，以及后续给养困难等一些不确定因素，配置了十头驴，用来驮运食品、干柴和帐蓬。干柴是必不可少的，因为在高山岩漠地带是没有柴草可供炊煮的。为了减少驴的负载，驮工们没有携带卧具，搭在驴背上的毛毡是驮工惟一用来御寒的物品，他们抵御风寒的能力很强，随便找到一处避风的坑穴，就可以安然入睡。
山中看似有多条山路，其实上山和下山基本上走的是一条山路。河谷与山脊之间时而会出现岔路口，但行走不远就发现两条小路交并一处，另辟的歧路并不是捷径，而是上下两支驮队相遇时无法从一条山道上同时经过，仅此而已。
玉出昆仑，山巅上的野性与智慧
在河谷间，我们的驮队和采玉归来的驮队相遇，并从过路的牧羊人那里买来羊只聚餐。无论上山，还是下山，驮工都要大量消耗体内的能量，补充能量是生理上本能的需求，对于玉矿上的采玉人更是如此。在正常情形下，二十多天才能改善一次伙食，而平时只能以干馕充腹。因为都是轻装，羊肉分煮在高压锅、水壶中，有人则将肉放在茶缸置火旁煨烤。
让驮工最担心的是瞬息间的天气变化，山地一日间阴晴无常，山峰飘雪，谷地降雨，随之山洪咆哮而下，河水暴涨，驮队滞困于河岸，只能等待夜深河水结冰后于拂晓过河。有时，天气阴晴变化也颇带有些戏谑性，驮队沿山路竟日走在降雨带，雨水淋沥不停，而两侧山峰之上一片晴空。
行走在乱石突兀的山路上，驮队首尾不得相见，让人自顾不暇。我的那匹蹇驴总是落在最后，不管前面行走的驮队是否会伫足等候，始终不紧不慢地相隔一段距离。分给我的坐骑是一头十三岁的老驴，从他的主人交付给我乘骑之后，这头驴便一直随在驮队之尾，我原以为这头驴在耍懒，即使在路况较好的山谷坡地，仍亦步亦趋地跟随驮队之后，任挥鞭恐吓、或犒劳以胡萝卜均不奏效，令人愠恼不已。这头驴的主人卡斯木阿訇牵引一头运食品的驴走在我前面，偶而会帮我催赶这“懒汉”，但当他的主人转过身去，这头驴行走的速度即如故态。卡斯木阿訇说，这支进山的驮队连人带驴一旦出现什么意外，只有这头老驴能安全地带人返回喀什塔什村。
卡斯木阿訇的这番话在之后不久得到了验证。经过一道马鞍形的山坳口，常年雪融水的侵蚀，形成了一道狭长的孔道，这条路异常难走，裸露的岩石参差不平，而转弯处是一条湍急的河流。
驮队相接走下河，河水贴着驴的肚皮，驴在水中站立不稳，牵驴的驮工只得站靠在驴的上方，以减轻水对驴的冲击。我的这头驴却没有随驮队下河，它带着我继续向前走，在一处布满砾石的河道停了下来，虽然河水湍急，但河道被几块巨石分割成一条条溪流，松开缰绳，驴跟随在我身后踏着石磴过河，大约过了半个小时，驮队才绕行来到我们所处的位置，看着驮工个个湿漉漉的样子，我不再记恨这头驴恶意摔落我的把戏，开始欣赏它的智慧和经验。
喀什塔什村每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯。
阿克其格村,因为简单而幸福
阿克其格地处和田地区策勒县南部昆仑山区海拔3100米的中山带，是乌鲁克萨依乡南缘的一处山地村落。
村落的南端有两条山地河流，西边的河流为琼萨依河，东边的河流是克其克萨依河，两条河自南向北切割东西向山脉，于阿克其格村头汇流成乌鲁克萨依河。
阿克其格村舍分布于南北向狭长的河岸之上，山地间盛行西风，传统的房屋建筑均座西朝东。毗邻丘陵的间隔带有一条人工防护林带，为防御季风对农作物造成损害，村民们又在村落的北端种植了一片“田”字形防风林。村舍前空遐的场地上，生长着一片人工种植的沙枣树林，枝条上挂满了橘红色的果实。置身阿克其格村，远眺雪山，近观碧水，若不是亲历此境，很难想象到莽莽昆仑山中会有这样的一派自然景观。
村舍面河而居，为村民汲取生活用水带来方便，主要的农作物也都集中分布于河谷阶地。粮食作物以青稞为主，油料作物选种当地传统的“曼林斯卡”，间种豌豆作为青储饲料。
山区的农时不以四季区分，按季节性的气候变化分为冬春、夏秋两个时段。豌豆花盛开时分，也是阿克其格村民们一年之中最忙碌的季节。
绿色的河岸阶地像一条微风拂动的清波，上面飘浮着一朵朵紫色的豌豆花，阿克其格村的姑娘们在田间舒腕挥镰刈割豌豆。我顺手采摘一把莹绿的豌豆荚咀嚼，这一举动引得姑娘们笑得很开心，在她们眼里，只有羊才吃豌豆荚。
天气晴朗，男人们正在为晾晒过的青稞脱粒。村里没有碌碡和其它脱粒的农具，他们采用最原始的方法，将八头毛驴以羊毛绳并排固定在一根木杆上，不停地驱赶毛驴踩踏铺撒在场地上的青稞。这种场景我从未见过，既感到新奇，也为村民落后的生产方式隐隐不安。当看到他们脸上喜悦的表情，心绪又不禁为之轻松。
每一个驮工都是鉴定玉石的行家
我在村里遇到了一位名叫居玛的村民。居玛和妻子买热木汗有一个女儿。家中承包耕地25亩，种植青稞和曼林斯卡，粮食自足。饲养牦牛3头，毛驴5头，20只羊，年副业收入千余元。居玛一家是村中最早搬进抗震安居新房的农户，搬迁后家中添置了部分生活用品和农具，除政府给予了专款资助，居玛还向银行贷款4000元，他说自己会在五年内偿还全部贷款，到那时，会带着妻子和女儿下山，一家人进城赶巴扎，好好玩几天。
居玛说，阿克其格村民们都将陆续搬进抗震安居房，虽然新房仍未通电，但政府为村中配置了太阳能照明设施。村中有一座社会捐资援建的卫生所，人人都参加了农村合作医疗保险，生活条件已经得到了改善。居玛根据自己的生活习惯和物质条件，仍以传统的方式利用牛羊粪作为生活、取暖的燃料，并说，这样既可以节省钱，也可以减少对村落周围环境造成破坏。
耕山者的敦厚体现的是仁，临水而歌者即是智，仁和智的寓含是很广的，只有守着山水的人才能理会。这种幸福感源自一个人的知足，而这种知足，因为生活简单而幸福！
山里秋气将尽，趁时前往深山里的另一处村落，那个村的居民不久将搬迁新村，海拔3600米的昆仑山区将不再有散居的村舍。
长按关注二维码
购买《中国周刊》请点击“阅读原文”
【本文来自微信公众号“中国周刊”】