这是一个肥宅梦想成真的励志故事。
主人公身为一介肥宅，却靠着过人的颜值（不），不但如愿娶了美女偶像当老婆，过着日进斗金财源滚滚的日子，身边还常有成群美少女环绕，走上了肥宅的人生巅峰……
万千宅男羡慕嫉妒恨，却对他无可奈何。非但无可奈何，宅男们还要省吃俭用吃土割肾，心甘情愿地把白花花的银子捧到他面前，只为守护TA的笑容……
同样是肥宅，这人生境界的差距，闻者流泪，见者伤心。
这位拉无数仇恨的肥宅大叔，芳名秋元康，昵称肥秋。看外表，与一般肥宅无异，搁在人堆里就找不出来的那种。
很多人不一定听说过他的名字，但多半听说过他一手打造捧红的AKB48。
这个“史上最能赚钱”的美少女偶像团体，从成立至今卖掉了超过5000万张单曲，巅峰时期一年卖掉190亿日元（超过11亿人民币）的唱片，把一众老牌日本音乐人甩在身后。
美少女们开创了无孔不入的生财之道，单曲、握手会、演唱会、周边、总选举……每年能拉动数百亿、上千亿日元的经济效益。
圈钱如此高能，连经济学家都忍不住写了本书研究，书名就叫《AKB48的格子裙经济学》。
所谓追星穷三代，买碟毁一生。美少女印钞厂的背后，是无数吃土卖肾哭着送钱的肥宅。
大概因为肥秋本人就是个肥宅，所以特别了解宅男们的萌点泪点必杀点，千层套路深不可测，一套一个准，有豆瓣网友曰：“把粉丝调动得情绪可以上战场。”
论“粉丝经济”这个词，肥秋可以微微一笑，表示不是针对谁，在座的各位，这都是我玩剩下的~
说到这儿，问题也就来了。大家都是肥宅，为啥肥秋就能活成人生巅峰？
因为和普通肥宅相比，肥秋有两个不同：
第一，他是真·有才。
早在打造AKB48之前，他就是知名词作人，合作过的歌手上至国宝级歌姬，下至国民级偶像，写出过《川流不息》这样被选为“日本百年第一”的神曲，还写过电影剧本、出过书。
第二，他有一颗真·少女心。
肥秋不仅爱美少女，而且内心还货真价实地住着个粉红少女。他写的歌，不止一次被质疑过歌词是否出自女性之手；也有不止一个AKB48妹子曾经吐槽，肥秋是整个AKB48里最少女心的人。
作为一个爱着美少女、心里还住着个少女的肥宅，秋元康早早树立了一生的梦想：他要把自己的少女心发扬光大，要成为制造美少女偶像的人。
读高中时，他就开始给电视台打零工、写段子。如此不务正业，仗着聪明，竟然还考上了大学。
但肥秋志向不在读书，觉得大学课程无聊透顶，耽误他的美少女梦想，干脆潇洒地退了学。
当年的肥秋还不那么肥，很快凭借才华脱颖而出。退学没两年，才23岁，他就得到了给知名乐队写歌词的机会。
接着一鼓作气，成了日本乐坛一线词作人，二十多岁，已经给众多国民偶像级歌手写过歌。
但肥秋的志向不在于当个写歌词的，别忘了，制造美少女偶像の梦想，始终在他心中熊熊燃烧~
1985年，机会来了，富士电视台想推出一档新节目，肥秋和节目制作人一拍即合，决定推出一个美少女偶像团体，取名“小猫俱乐部”。
那时候日本有若干当红少女偶像团体，“小猫俱乐部”另辟蹊径，从高中生里招募人选，让毫无镜头前经验的“素人”少女到节目中做助理主持。
一开始，反响平平。但没过多久，这些“非专业”少女偶像开始戳中大众萌点，节目收视率一飞冲天。一年之内，“小猫俱乐部”红得一塌糊涂，日本少女偶像人气榜上，几乎被“小猫”屠版。
但人红是非多，“小猫俱乐部”招收的又大多是普通女孩子，突然身陷娱乐圈名利场，与私生活相关的丑闻也随之而来。
更麻烦的是，肥秋本人也没能抑制住爱慕美少女的洪荒之力，和组合成员高井麻巳子谈上了恋爱。媒体一曝光，闹得满城风雨。
丑闻、模式单一、审美疲劳。“小猫俱乐部”红得快，flop得也快。第三年，节目收视率就开始狂跌，组合就此解散。
但秋元康的美少女の梦想丝毫没有动摇。“小猫”只维持了3年，但光卖唱片、写真就卖了8亿日元，还不算广告代言和周边产品。这一行，钱途一片光明。
顺便，他还收获了一个货真价实的美少女偶像做老婆。无数肥宅梦寐以求的事，就被他这么捎带手地攻略成功了。
总结经验吸取教训，蛰伏了近20年后，肥秋卷土重来。2005年，AKB48开始甄选一期生。
和当年的“小猫俱乐部”一样，AKB48的成员，大多数也是毫无娱乐圈经验的普通少女。
但她们没有“小猫俱乐部”走运，一上来就有电视台的资源。没有关注度和曝光度，这些女孩的偶像之路，是真正从草根做起。
最初十分艰难。第一天演出，剧场只坐了7个观众。成立前三年，AKB48一直半温不火，最惨淡时沦落到拖欠成员工资，日本娱乐圈都坐等看笑话，看秋元康还能忽悠到几时。
谁也没想到，拖到2009年，AKB48奇迹般地起死回生，从此势不可挡。
肥秋那些营销手段，业界视为歪门邪道，粉丝提起一脸血泪，但AKB48能成功，也正是靠他这一套造星模式。
其中的秘诀，就是让粉丝有强烈的参与感，让他们觉得，偶像的前程，有自己的一份力。
比如，最经典的套路：总选举。
粉丝花钱投票，票选结果直接决定每个成员在团队中的地位高低。排位高的妹子能获得更好的资源、更高的曝光度，而排位低的，可能在MV里都没有单独出现的镜头。
你的爱豆，命运掌握在你手中。爱她就为她花钱！肥秋就差把这句话写在脸上。
对粉丝而言，偶像实际上是寄托梦想的人。肥秋也正是利用了这一点，玩出偶像的终极奥义——把圈钱玩成了励志剧。
AKB48的少女偶像，都是来自普通家庭的普通女孩。比起经过精心包装的偶像，她们更容易唤起普通人的共鸣。生活中不得志的人，也更容易把梦想寄托在她们身上。
总选三连霸的指原莉乃说过的这段话，很精妙地演示了偶像与粉丝之间“寄托梦想”的心理投射。
肥秋层出不穷的脑洞，牢牢抓着粉丝的心。他在单曲CD里附送见面会握手券，想来和偶像近距离接触的肥宅们，唯有买买买。
他拍纪录片，表现舞台之下女孩们的努力和艰辛，粉丝越心疼，将来出手越大方。
他搞猜拳大会，用“不凭人气凭运气”的方式制造悬念和话题，玩坏了粉丝的小心脏。
肥秋虐粉千百遍，粉丝待他如初恋。随着AKB48的成功，他还把魔爪伸向了日本各地，甚至海外。什么大阪48、名古屋48、福冈48、新潟48、印尼48……（中国的SHN48已经与秋元康解除授权关系）
这个少女心的肥宅大叔，如今俨然是一代娱乐圈“教父”。
有的人追星，自己一辈子吃土；而有的人追星，让别人一辈子吃土。
这，就是一个肥宅人生逆袭的故事。它告诉我们：
追星套路深，吃土别伤身……
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
2017年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮政挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮政挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
