莱维著作
那天傍晚七点多，我驾车离开奥斯维辛，途经小镇郊外的一座教堂。走进院落，便能见到后院大草地上的墓园。即使尘世再残酷，世间仍有这样沉静的一角，可以打通生死之间的界限，使之可以对话。
普里莫·莱维的书桌，也是如这般沉静的一角，能够在奥斯维辛的残酷生死中腾挪出对话的空间。这位化学专业出身的意大利作家为死者代言，以最为冷静的笔调向生者讲述集中营里发生的一切，却没有宣泄、没有控诉，只有冷静的叙述与剖析。
1987年4月11日，莱维坠楼自杀。这位奥斯维辛集中营的174517号囚犯，在离开集中营40年后离开这个世界。另一位奥斯维辛幸存者，同时也是1986年诺贝尔和平奖得主的作家埃利·维瑟尔说：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”也许，集中营从来就没有幸存者。
莱维于1919年在意大利都灵出生，在都灵大学拿到化学博士学位。1943年底，他因参加游击队而被捕。审讯者告诉他，如果他是游击队员，会立即被处决，如果他是犹太人，会被送到集中营。莱维选择坦白犹太人身份，结果被送入摩德纳附近的集中营。
这个选择无可厚非，因为犹太人在意大利的境遇远好于德国。墨索里尼虽与希特勒合作，但在屠犹问题上并不积极，甚至还给予犹太人政治避难的权利，集中营的管制也相对宽松。但到了1944年2月，德国党卫军接管集中营，将营中所有犹太人押往别处。包括莱维在内的650人被押往奥斯维辛，一到那儿，就有500多名老弱直接被送入毒气室。11个月后，奥斯维辛解放，莱维成为那650人中仅余的三名幸存者之一。
关于集中营的写作，最常见的词当属“见证”。不过，莱维的写作并不仅限于此。在出版过几部著作后，他不再将“见证”作为写作的最高目的。历史当然需要记录，罪行当然需要清算，但他认为最重要的是探究人类历史上为何会诞生集中营，这是政治问题，是道德问题，更是人性问题。
莱维曾将奥斯维辛幸存者分为两种，一种拒绝回忆、不愿谈起，他们是沉默的大多数，另一种则将牢记过去视为责任，不希望世界遗忘这段历史，“因为他们明白他们的经历并非毫无意义，集中营不是一种偶然，不是一种不可预见的历史巧合”，但他们仅是少数。
党卫军险些成功了，时间几乎抹杀了一切。在莱维人生中最后一部著作《被淹没和被拯救的》出版时，正是1984年——一个因《1984》而充满隐喻的年份。此时，人们甚至质疑奥斯维辛是否存在，纳粹又是否那般灭绝人性。
残酷的暴行居然成了传说，甚至捏造。莱维写道：“我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻……这无疑是大自然力量的一种，同样的力量让整洁变得凌乱，年轻化作垂暮，生命走向死亡。”
这种情况并非仅发生于集中营，莱维写道：他们“用三种武器来伪造记忆和否定现实：重复宣传，对多元化信息树立壁垒，恐怖主义。在极权衰弱或灭亡之后，受害者倾向于阻滞受伤的记忆，以免重新激起伤痛。而施暴者则把记忆隐藏在内心深处，不去回忆，以减轻罪恶感”。
莱维拒绝情绪化的宣泄、愤怒的控诉，而以极度的理性和冷静讲述所见所闻：“我的讲述越客观、越冷静、越清醒，就会越可信、越有用。只有通过这种方式，一个见证者才能在司法程序中履行他的职责，从而为公正的判决打下基础。而法官正是我的读者们。”
谈及奥斯维辛的地狱经历，莱维说得最多的一个词其实是“尊严”。在《被淹没和被拯救的》中，莱维写道，当自己被押往奥斯维辛时，闷罐车按运送路程的长短被塞进不同数量的人，长途车厢内会塞进50人，人们可以勉强躺下，短途车厢则会塞上过百人，男女老幼都只能轮流蹲下休息。在整个运输过程中，没有食物，没有水，但比饥渴和寒冷更可怕的是，是车厢里并没有提供便溺的地方和工具。在莱维看来，集中营的残暴从这一押解过程中便已开始，一个文明世界的人被迫堕落为原始动物，却无能为力。纳粹在集中营的统治结构，一切从剥夺尊严开始。
进入集中营之后，男女囚犯都要将头发剃光，赤裸身体接受检查。他们不再有名字，只有编号。编号不在衣服上，而是直接烙在手臂上。人不再是人，只是带着编号的牲畜。
在巨大的压力之下，怀着对生存的极度渴望，妥协成为许多人的选择。正如莱维所写：“压迫越残酷，被压迫者就会表现出越广泛的合作意愿，其中有着微妙的动机：恐惧；意识形态的诱惑；对胜利者的奴态模仿；渴望任何权力；懦弱；对利益的算计。权力往往不是按功绩和能力来分配，而是分配给那些愿意向他们的主子歌功颂德的人。在被压迫者中，一些人也在寻求权力，他们已被压迫者所污染，并不自觉地分立向他们看齐。压迫者是有罪的，不仅因为他们所犯下的罪行，也因为他们扭曲了受害者的灵魂。”
对于奥斯维辛的幸存者来说，往往饱受罪恶与愧疚的折磨。在那个无分善恶的集中营里，活下来甚至都是一种罪，更不要说为了活下来而违心自保的种种手段了。在《被淹没和被拯救的》中，莱维写道：“那些在集中营里被‘拯救的人’不是我们中间最好的人；相反，他们是‘最糟糕的’：利己主义者、崇尚暴力者、麻木迟钝者、通敌合作者……最好的人都死去了。”
党卫军在集中营内部设立了犹太囚徒组成的特遣队，他们负责维持同胞进入毒气室时的秩序。他们唯一的“报酬”是可以在几个月内吃饱。党卫军为了掩盖真相，每隔数月便会杀掉一批特遣队员——他们的一切努力和沉沦，仅仅是延缓了自己的死亡。
这是一套极权式的精密统治逻辑，党卫军们用囚犯来管理囚犯，省时省力，还可以就此营造“犹太人低贱冷漠”的假象。囚犯们选择成为帮凶，折磨甚至残杀自己的同胞，也变成了“投名状”，无法再回头。
但莱维明确提出，即使对犹太囚徒的剖析非常冷酷，但自己的这一“灰色地带”理论，绝非为纳粹开脱罪名。在莱维的书中，他将党卫军和特遣队分得极为清晰，绝不混为一谈。
但莱维为自己的幸存感到羞愧，他曾写道：“我活着，代价也许是另一个人的死去；我活着，是取代了另一个人的位置；我活着，便篡夺了另一个人的生存权，换言之，杀死了另一个人。”
他最终选择自杀，也被解读为对这种羞愧的难以克服。抑郁症也困扰着他，他甚至认为自己的抑郁症“比奥斯维辛还要糟糕”。甚至有人认为，他曾两次在劫难中幸存，第一次是在集中营，第二次则是抑郁症，但他最终选择不再幸存。
在他的墓碑上，在他的名字与生卒年份的下一行，刻下的依然是他在集中营里的号码：174517。
