这里说的“军犬”，是“军人之犬”的意思——有两只是土狗，而且没有一点正规训练，但是对我们帮助很大。
第一只狗叫黑豹，还是我领它“参军”的。当时连队驻扎在农场种玉米，邻近撒尼族村寨，军民关系甚为融洽，你来我往，互通有无，黑豹就是一位撒尼族大爹送我的。它来时刚刚断奶，胖乎乎一身奶膘，全身黑黝黝，四只爪子却是雪白的，尾巴梢也带一点白，实在喜人。
黑豹喜好嬉闹，又碰上一群活泼的年轻人，于是成天打滚、转圈、倒立，赛过马戏团的“狗明星”！黑豹的好奇心特别强，喜欢一切好玩的东西，尤爱恶作剧，对自行车的兴趣最为强烈。每逢有人骑车经过农场旁的公路，它都埋伏在路旁，突然间冲出，非常逼真地做出咬车轮的架势，见骑行者胆战心惊，它就摇起白尾巴尖，快意地哼哼起来。
黑豹以自己的天真和稚气、活力和机灵，雄踞于我们生活的中心位置。可惜还没等玉米长出来，突然接到命令，参加千里拉练。黑豹的去留，一时成为大大的难题。讨论再三，还是请它“复员”回村。令我伤心的是，黑豹对离别若无其事——它对炊事班长的感情远远超过对我。
第二只狗没名字，是我到边防哨所采访时结识的伙伴。战士们称它“老狗”，这称呼丝毫没有贬义，反倒含着许多赞誉。老狗已有7年哨所生活，养成了过人的机警灵敏和高度的适应力。
它会引路。我们离开哨所时，老狗还在食堂里啃骨头，突然间，也不知它怎么知道我们要去20里外的哨卡，竟悄悄尾随而来，紧接着几步超过我们，充当向导。同行的战士笑着告诉我，老狗就爱给生人领路，而且灵得很，你要出发只管走，不必叫它，它绝对落不下。
小战士说，从哨所的鸡群到猪圈，从村寨的羊羔到菜园，老狗都是它们的卫兵。夜里站岗，它顶一个人；白天砍柴，它壮人的胆。除了引路，老狗还有两大本事：会匍匐低姿前进，能识别军人和老百姓。它识别的方法很简单：看穿什么颜色的裤子，凡是绿军裤，它一律不咬不叫。
多亏老狗开路，否则走村过寨时那些怒冲冲的狗群真可能把我们伤了。老狗和那些凶猛的猎狗，一定是彼此相识、信赖的。毕竟，一只7岁的“军犬”见多识广，远非一些毛躁的小猎狗所能比拟。
到达哨所后的一天夜里，我在呼啸的山风中醒来，到屋外的哨棚看视，见前哨排的排长瞭望着茫茫夜色，老狗静静地伏在他脚下，嘴旁放着一碗清水。原来老狗和大伙一起砍喂猪的芭蕉心时，鼻孔里钻进了一条蚂蟥，直流鼻血，大伙想用水来引诱蚂蟥露头，拿镊子把这害虫夹出来。大伙昨天守了老狗一夜，蚂蟥没露头；今晚排长亲自监视，非要为老伙伴解除痛苦不可！
第二天一早，要告别哨所了，排长兴冲冲地告诉我，蚂蟥耐不住水的诱惑，终于伸出了脑袋，被目不转睛的他一下子镊住，拔了出来。“好大的一根哟！”排长不无夸张地说。那么老狗呢？他往山下一指，朗声笑道：“它早嗅到了你要出发，在山道上候着，准备开路哪！”
山下传来两声狗叫声，充满着旷野和山林的气息，在这边陲静寂的早晨，响亮而活跃。
第三只狗，可是名副其实的军犬。它高大壮实，威武傲慢，像头小牛犊，更像它的祖先狼的模样。也难怪它傲慢，因为它是边防连队编制里的一个成员，是受过专门训练的“侦察员”。我见到它时，军犬员小王正大汗淋漓地跑着、叫着，扔着东西，大狼狗认真而毫不费力地追着、叼着、沉闷地吼着，闷雷般在田野上滚过。小王见到我，停了下来。我因为爱狗心切，急于和小王攀谈，抢先一步握住他的手，小王惊呼：“别动！”我还没反应过来，胳膊就被使劲拽了一下，我打了一个趔趄，衣袖撕裂了。原来，大狼狗误以为我要欺负小王，“拔刀相助”。小王告诉我，狼狗警惕性极高，是从小培养出来的。这只狗入伍才一年，来到边防也不过几个月，却已破获了一起窃油案，把附近农场偷盗连队菜油的坏分子抓住时，这位老兄刚刚进屋，鞋都没来得及换呢，从此这只狗声名远扬。
军犬的服从性是唯一的，只服从军犬员的命令。所以这狼狗极重感情，也极守纪律。军犬员复员前半年就要找人接班，培养与狗的感情，否则它会不吃不喝，绝食而死。这等勇猛机警，又这样重感情，难怪是千金不换的军犬宝贝。
我问这军犬的名字，小王狡黠地笑道：“希望”。好名字，既是“汪”“望”谐音，又包含着士兵的感情。可是当我独自遇见“希望”，再怎么呼唤，它都不睬，连耳朵尖都不动一下，其冷淡和傲慢，在狗中实属罕见。不知是小王故意告诉我一个假名，还是“希望”严守纪律。总之，这第三只军犬令我生畏，也使我倾倒，虽然它连摸都不让我摸一下。
