建筑保护和改善居住条件，曾是北京旧城更新不可调和的两个对立面。在历史悠久的大栅栏地区，“内盒院”采取了针灸般的小尺度做法改造着胡同，快速低价，留住了城市记忆，也留住了人。
改造前的杨梅竹斜街72号北屋门口堆满了杂物
隔壁的“内盒院”完工后，东大妈也动了改造的念头
内盒院，预制化模块建造系统，通过板材即可搭建墙面、天花板、地板，无需建造其他结构，且对保温、防潮等问题都有所应对。板材之间用锁钩连接，几个非专业人员用简单的工具可在一两天内完成搭建，成本只有新建胡同四合院的五分之一。
东大妈的家在北京前门附近的杨梅竹斜街，1995年她从劲松拆迁到这里，住在72号院南屋。十几平方米的房子几乎四季都见不着阳光，下雨天只要一夜没人住，隔天中午就得赶回来晾晒潮湿的被褥，不然一宿觉都没法睡。
老房子年久失修，屋顶瓦片、砖墙脆弱不堪，东大妈家的家具从来不直接靠着墙角放，因为怕湿气，也怕房屋土崩瓦解。柜子不管擦得多干净，过一晚总会蒙上一层细细的土。连她自己都说，这是“凑合着住”。
可是，家里明明在东四环外有一套90平方米公寓住宅，她硬是不去。“那边一天都待不住，出去什么都没有。这儿我嘚儿出去了，哪儿转都成。”她说，老城区破房子条件再差，也抵不过生活在胡同社区的便利自在。
她想过找人来修整改造，但与自家共用同一根房梁、同一面墙的邻居不愿意动，她也没辙。
2014年，同院的北屋住户遵循“自愿腾退”政策搬走了，空置的大开间来了一群年轻人装修。没有预期中几个星期的敲打噪音，两天后，破旧的屋子里凭空搭建起一个“房中房”，用作大栅栏投资有限责任公司的办公室。
东大妈很好奇，一天走进去，发现里面明亮而且暖和。“冬天那儿有四间房开俩暖气都不冷，我那屋开一个都冷，还自个儿加了个暖气。”她产生了兴趣，很快成为参与“内盒院”改造项目的第一位住户。
破败的老屋
“内盒院”不改变老屋的主体结构，外表和原来没有多大区别 摄影/王晓东
笤帚胡同32号南屋，被改造成民宿
给旧房装“内胆”
由三位年轻建筑师创办的众建筑事务所先后搬过两次家，都在胡同里，所以他们非常了解东大妈这类老城区居民面对的问题。舍不得老房子但是居住条件太差，大兴土木改造并不现实，那么为什么不反其道而行之?保留旧房框架，直接加装新的“内胆”，既保温，又便捷。这是“众建筑”提出的解决方案“内盒院”。
“如果没法对老房子的主体结构进行改良，那索性原封不动，木门窗就是木门窗，把费用放在室内环境的提升上，直接在里面加一个新的盒子。”创始人之一何哲在接受第一财经专访时说，“我们现场测量，在工厂定制，运输到现场时是单独的板材。胡同里往往很不方便搬运大型货物，有的院子还特别深、门特别矮。这种板材尺寸适中，重量也轻，工人能够轻松徒手搬运。”
材料到了现场，甚至不需要专业施工队。跟宜家家居理念类似，这些板材之间以带有锁扣的螺栓连接，根据图纸往室内墙面、天花板、地板，一块块拼凑起来就可以。“平板运输”、“实现DIY”，这两个特点让听起来很麻烦的“旧屋改造”变得如同搭积木般简易。
由于“内盒”与房屋主体分离，老房子的门窗、转角等部位根本不用去动——过去这些地方往往需要大量细致的现场工作，也增加成本。嵌入“内胆”后，板材与墙体基本贴合，缝隙很小，也无需担心户外搭建的防水、防虫等问题。
何哲带我们去看样板房，那些老房子屋外的彩色油漆木框门窗全然未动，有的没了玻璃，有的没有锁，但这并不要紧，因为里面套着一个崭新、坚固的内胆，走进去就是整洁舒适的房间。东大妈的家改造完成一年多了，她说现在亮堂又干净，比原来强多了。
滑动墙、大平开墙等功能，可以在“内盒院”中依据需求自由组合
建筑师何哲 摄影/王晓东
从“方盒子”到“积木”
“内盒院”的设计前后有过几次调整。第一版就是个方盒子，天花板也是平面的吊顶，虽然开了天窗，也可以检修漏雨等问题，但房屋顶部的三角形空间被浪费了。普通民居吊平顶是为了保暖，可新材料聚氨酯板材厚度达到50或70毫米，比北京市公共建筑的保温材料性能好得多。少了这方面的顾虑，设计师可以充分利用屋顶空间。
第二版时，建筑师设计出了120度转角板，可以直接把“积木”沿着屋顶坡面向上搭，由此恢复了老房原本的挑高，露出房梁。顶部的三角区域还可以改造成卧室，改善住房需求。
2013年，众建筑与北京国际设计周合作，对大栅栏地区的民居改造做了大量调研，提交了“内盒院”的概念方案，受到广泛好评;2014年，他们动工改造杨梅竹斜街上的一个四合院，在设计周上展出;2015年，第二批改造房屋完成。在七八个案例中，有一处成了他们现在的办公场所。
它在笤帚胡同里，院门口紧靠公共厕所，院子里面还有一户人家没有搬走，寻常百姓的生活与设计师们的工作都挨在一块儿。有时候这边做个咖啡，能闻到外面飘来的饭菜香;那边画个图，能听到窗口大妈买菜聊个家长里短，还有大爷上门来请年轻人帮忙修电脑。
“这样每天都可以接触到生活中的问题。我们把工作室当做是观察生活的工具，把它扔在办公楼就接触不到这些基本的事情了。”何哲说。他们的很多产品项目都与胡同生活的经验息息相关。
这座四合院的北屋是木结构老房子，据说有一两百年历史，现在作为工作室二十余人的主要活动区域;东西厢房都是“文革”期间加建出来的，用作工具间和厕所、厨房;南屋兼具案例展示、会议室功能，抬头能看到房梁是用钢筋和木条来充数的，何哲说，这是唐山大地震时期，在物资贫乏的情况下匆忙搭建的屋子。这些都是大杂院最值得保存的历史痕迹。
樊小姐家改造后的新房
通过“插件家”，樊小姐家的客厅比原来的平房高近一倍
时代的真实需求
杨梅竹斜街所属的大栅栏是离天安门最近的历史街区，没有经历大规模的拆迁，保留着相对完整的四合院和胡同，同时旧城区普遍的基础设施不完善、卫生间下水管道缺位等问题，是老北京旧患丛生的一处真实写照。
得益于2011年就启动的“大栅栏更新计划”，微杂院、微胡同、内盒胡同等旧建筑改造项目，散布于杨梅竹斜街、炭儿胡同、茶儿胡同、延寿街等多个地点，串联起了大栅栏的社区更新。
“现在很多人都喜欢往回看，觉得传统历史才是好的，这个态度是有问题的。传统在身后，而且它本身也在不停地发展，要怎么界定什么年代的传统是最好的呢?”他说，“我们的真实就是这些大杂院，是工业大生产时代。提高人的生活水平一定要跟随时代节奏，我们希望自己的设计能与这个背景发生关系。”
2010年何哲与沈海恩、臧峰创办“众建筑”时，同时创办了“众产品”，他们从开始就明确把设计理念定位于“大众”，从普通人的需求出发做设计，用更好的设计影响大众。比如，如何将小餐馆常见到的圆凳椅设计成扶手椅，改造成本不高却更加好用。
“内盒院”则是介于产品与建筑之间的。产品的最大特点是可以大规模量产，建筑则是因地制宜的定制工作，可是有了平板运输和DIY安装两个特点，改造建筑也能够量产。
如果胡同改造空间只是用来办公，普通的“内盒院”就足够。可若像东大妈家那样，还需要改造或者新建厕所、厨房等生活设施，可以选择多样化的“插件”，比如伸缩屋、滑动墙、大平开墙，以及让室内与院子连通的上翻屋，空间在这些流转变换中得以自由利用。
他们继续往前走，干脆把整个预制系统都放在室外，直接用“插件”来搭建全套的住宅房屋，于是就有了在拆空老房屋之后能够快速搭建起来的“插件家”。众建筑以这种形式改造了长椿街胡同里的一间平房，使新婚的樊小姐重返儿时的胡同，在老城中享受现代的生活。
“内盒院”得了一些国际建筑设计类奖项，比如，世界建筑节翻新整旧类奖、Architizer A+小型住宅大众奖、低造价建筑评审奖等，但是在推广实践中依然有很多问题。尽管十几平方米的开间改造费用两三万元，已经大大低于普通老房改建的开销，但是对于生活水平普遍较低的胡同居民来说依然昂贵。加上拆迁政策等外部影响，更多的住户持观望态度。
“胡同里的大爷大妈关注最实际的部分，完全不关注效果，也不在乎房子到底是不是值得保护，要不要留下来，也没有必要承担这些。只有生活是真实的。”何哲说，“像大栅栏现在的状态挺好，有的人搬走了，愿意留下来的继续住，空置房屋有我们这样的公司进来。这个地区变得更加混合，有活力，一定不要是绝对的，功能清清楚楚。”
(图片如无说明，由众建筑事务所提供)
