“妈，妈，妈妈……”当这个61岁的母亲开始喊儿子“妈妈”时，她离开小凳，躬身半蹲、面对面对着儿子。
儿子看母亲的嘴形，张嘴模仿，可听到含混不清、音量小得如小猫叫的声音——“妈妈”。
母亲叫周遵兰，今年61岁。蓝顺利是她儿子，今年37岁。眼前这一幕，看似有些匪夷所思。不过，在母爱的天平上，一端是周遵兰，另一端是智商仅三四岁的蓝顺利，就很容易理解了。
凌晨6时，母亲从儿子床上起身
上厕所、穿衣、吃饭，老母亲不离他左右
关于蓝顺利现状，得从2012年1月18日说起。这天，农历腊月25日，距春节越来越近。中午时，在西安跑商品车运输的儿子打回电话，说晚上会赶回家吃团年饭。
电话这头，思念儿子的周遵兰和老伴很高兴，叮嘱儿子先回自己家。蓝顺利的家距周遵兰的家，需步行约20分钟。跟妻子和儿子见面后，再过来吃团年饭。
当晚，这对老人却没等来蓝顺利回家消息，接到的是他步行回家途中遇车祸的噩耗。
抢救、开颅、转院……当年7月，他在母亲照料约半年时奇迹般苏醒，身体却瘫痪。
此前，医生说，他成了植物人。
病床前，母亲讲故事、唤他姓名和放他喜欢的流行音乐，终把他唤醒。
昨日凌晨6时，蓝顺利及不少邻居还在睡梦中，周遵兰却在闹钟声中起床了。
像小时候一样，母亲给37岁的儿子洗脸。
家贫，她买不起陪伴床，因此，她睡床这头，儿子睡床那头，方便照顾。
仅是解小便，儿子花了近10分钟。然后，母亲扶他返回床，从药柜拿出药丸喂他，末了，用外擦药在他肩关节、肘关节、膝关节等四肢边擦边按摩。
给儿子按摩擦药
按摩是体力活。去年下半年，此事由手劲大的老伴负责，今年初，老伴神经出问题致手不停地抖，再无法按摩。现在，周遵兰成唯一人选。
老伴的手受伤后，连切菜都困难。
凌晨6时30分左右，周遵兰已大汗淋漓。此时，按摩基本结束。她喝一口凉开水后，稍作休息。接下来，她替儿子穿妥衣裤，一溜小跑去厨房做早饭。
早餐是面条。早晨7时过，一家人围坐一起，母亲仅用六七分钟就把一碗面吃下肚。
接下来，她端起儿子的碗，每次夹数根面，缓缓喂儿子。
喂饭过程很慢。快到早晨8时许，儿子终于吃完这碗面。其间，面条凉了，热了一次。
上午8时30分，母亲对着儿子喊妈妈
4年来，她每天要教儿学说话3个小时
昨上午8时30分，天有点阴，飘毛毛雨。
周遵兰家位于底楼的优势这时展现出来。她家的门是底楼的卷帘门，宽度是普通入户门的四到五倍，客厅的采光几乎没死角。她说，这是为儿子有个好心情，刻意把阳台打掉后形成的开敞式客厅。
为了儿子有个好心情
儿子不喜阴暗，他不管外面啥天气，若卷帘门不拉起，他因手术落下的癫痫病会因他不悦而加剧。是时，他手脚发抖，若家人稍不注意他，他就极可能从椅子上摔下来。
告诉老伴该买什么菜后，周遵兰搬来小凳坐儿子身边。她指着卷帘门外的院坝，开始逗儿子学说话。她问他，看到那边的两只鸡没有?昨天晚上，你睡着时，有只母鸡变成公鸡。早晨，你吃饭的时候，它下了一个蛋。儿子闻声，笑得灿烂。他张嘴良久，有声音在喉头打转，就是发不出来。
“我晓得，他想学说话，但说不出来。看来，我喊他妈妈的事，还得坚持下去。”周遵兰打趣地对我们如是说。我们心里却是说不出的滋味。
“妈，妈，妈妈……”当她开始喊儿子“妈妈”时，离开小凳，躬身半蹲、面对面对着儿子。
儿子看母亲的嘴形，张嘴模仿，可听到含混不清、音量小得如小猫叫的声音——“妈妈”。
“不对，你应该这样喊，看我嘴巴。”周遵兰指着自己的唇，跟儿子比划。脸上始终带着微笑。她不厌其烦的重复着这个过程：半蹲着喊儿子“妈妈”，指自己嘴唇纠正儿子嘴形及发音……
教儿子说话
教儿子说话
“说实话，我这样做全凭一个当妈人的经验。他苏醒后到现在，我教他学说话4年多，效果是有的，这让我很高校。美中不足的是，他的语言还达不到跟人正常交流的程度。”她递水给儿子解渴时，抽空跟我们聊天。
她还说，每天坚持喊儿子数百甚至千多声“妈妈”，是因为她觉得称呼亲人是接触外界的基础，希望儿子尽快能够和其他人交流。
老伴证实，4年多前迄今，妻子每天上午都要抽3个多小时让儿子学说话，最常见的方式是她对着儿子喊“妈妈”。
现在，儿子会喊妈妈，但声小不清晰。她想让儿子学说话的进度快些，就加大让儿子学说话的力度和次数，即每天上午抽差不多3小时，自己数百甚至上千次对着儿子喊“妈妈”。
下午2时，母亲提尿壶跟着儿子
家门口的锻炼有流尿意外
中午时分，午饭。周遵兰像吃早餐那样，快速吃完，然后给儿子夹菜喂饭。
这个过程比早餐更漫长，菜是一荤两素，她让儿子都吃，不缺营养。
下午1时50分，这顿饭终于吃完，热饭菜二次。需要补充的是，她每喂饭都要喊，“幺儿乖”、“嘴张大”……
下午2时，是协助儿子锻炼的时间。她家靠院坝方向，有扇窗，罩着防盗网，其栅栏上绑着她老伴特意架的一根木棒。供儿子双手抓棒，小幅度地起伏身体。
自制“肌肉训练器材”
陪着儿子锻炼
儿子的这个动作需周遵兰和丈夫在其背后协助，目的是儿子防肌肉萎缩。
我们注意到，儿子抓住木棒运动间隙，周遵兰小跑回屋，提出来一个尿壶。
她见我们不解，有些尴尬地解释，儿子不能控制自己小便，常说想屙尿就很快要屙。
“要是把他家里扶，尽管只有三四米的回家距离，但还没进家门，他就已流尿了。”她讲，为此，她必须提着尿壶跟随，以防意外。
陪伴儿子进行行走训练，手中提着尿壶。
协助儿子锻炼的过程中，路过院坝的邻居过来，主动跟儿子聊天。
他们知道，蓝顺利无法跟人正常交流，聊天永远是单向的，但看到蓝顺利张嘴和喉头起伏的状况就够了。
我们发现，如果有耐心，蓝顺利能在母亲引导下，逐字停顿地说出很简单的词。比如，我们问，你今天高兴吗?他答，高，高，高……兴，兴。这个过程需要近2分钟。
别小看这2分钟，它是周遵兰整个上午心情特好的源泉。
在父母陪伴下，儿子锻炼到下午3时，开始往家挪步。
10多分钟后，儿子上床睡午觉。周遵兰终于可以有自己的时间干家务活了，她洗菜、切菜、淘米，提前准备一家人的晚餐。
晚上8时，陪37岁儿子看动画片
她哈欠不断觉得这就是晚年幸福
智力三四岁的孩子喜欢什么?在蓝顺利的身上能很清楚地找到答案：他喜欢看动画片，且粘人地要周遵兰陪他看。
“熊出没”、“葫芦兄弟”、“猪猪侠”、“喜羊羊”……周遵兰数着指头，不假思索地列出这几年电视播的动画片。她为啥记得这样清楚?她说，每一部动画片，她都陪儿子看过。
昨晚8时，一家人坐电视机前。“熊出没”正在播，蓝顺利看得入神，偶尔，他会张嘴说出极短、难听清楚的词。
每逢此时，哈欠不断的周遵兰就特别高兴，一天的疲惫也更加放松。
有空就给儿子按摩手掌
她认为，一家人的快乐就应该是这样，这也是她想要的晚年幸福。
晚上9时30分，她催促儿子上床。
她说，4年多来，她躺在床上从未在半夜前睡塌实，总牵挂儿子是不是被子没盖好?是不是该上厕所?听到儿子打鼾声响起，她才会慢慢入睡。
每日像照顾幼子一样给37岁的儿子穿鞋袜
次日凌晨6时，闹钟一响，她重复的生活又迎来崭新的一天。
记者手记
采访中，我们没见到蓝顺利的妻子和儿子。周遵兰说，儿子遇交通事故，肇事司机因逃逸承担了刑事和民事责任。
她老伴讲，他和妻子跟儿媳数次商量如何使用赔偿金时，谈得有些不愉快。他弄不明白，后来，不知啥原因，儿媳与他们的关系越来越疏远。
今年，蓝顺利的儿子12岁。他会偶尔来探望父亲，时间都在周末，吃过午饭或晚饭，当天离开。偶尔，蓝顺利会在母亲提示下，知道眼前孩子是自己儿子，遂顿字停音、挤牙膏般跟儿子讲出，“听话”、“学习”……等简短词语。
两江新区大竹林街道星汇社区综治专干帅智强说，社区对周遵兰一家的特殊状况很了解，社区自去年下半年成立以来，多次前来探望，并给予一些实质性帮扶。蓝顺利与妻子的关系的确疏远。
社区表示，近期拟再次对周遵兰家帮扶。慢新闻-重庆晚报记者 文 黄艳春 图 首席记者 冉文
