30年前，一场森林大火席卷大兴安岭。大火过后，山是黑的，树是黑的，房子是黑的。这不只是大兴安岭的黑色记忆，更是人与自然的悲歌。
30年过去，大兴安岭林区怎样了？林区的居民怎样了？在这个积雪未消的早春，封面新闻记者来到大兴安岭，寻找问题的答案。
航拍大兴安岭火灾受损林区如今面貌
每年6月至9月，是中国最北端边陲小城漠河的旅游旺季。4月的漠河还需在冷清中静待2个月，才会迎来游客的涌入。
这个1987年森林火灾后重建的县城，以色彩鲜亮的俄式建筑居多。临近傍晚，大部分商铺已关门，路上行人稀少，鲜有车辆。
离县城不远，就是大兴安岭山脉。碗口粗的落叶松排列整齐，樟子松树冠已泛绿，这是火灾后的人工造林，有着明显的人为痕迹。那些孤单高耸的、更粗一些的树，是火灾中的“幸存者”。
大兴安岭火灾受损林区如今面貌
被毁林区生态恢复还需100年
30年前的森林大火，烧毁了大兴安岭101万公顷林地，如今从空中俯瞰，已难觅焦土踪迹，“黑色森林”被樟子松、落叶松、白桦树覆盖。大兴安岭西林吉林业局副局长、专职防火副指挥王立才告诉封面新闻，30年来，大火烧毁的区域已生长出100多万公顷萌生林，森林覆盖率已超过30年前。以阿木尔林区为例，森林覆盖率已从火灾前的61%增加到90%。
但森林生态和涵养水源功能都还达不到火灾前的水平，“原来森林蓄积量120立方米，现在在35到40立方米左右。落叶松的平均胸径过去在26到30厘米，现在也就8到10厘米。森林综合能力没恢复到原来的水平。”王立才说。
如今回过头看，灾后林区生态的恢复，走过不少弯路。
火扑灭后，国家林业局组织专家组来大兴安岭研究灾后处理，专家提出，要赶快把这些过火的“火烧木”抢伐出来，否则两三年后就会腐烂，暴发严重虫害。一场被称为“虫口夺木”的“抢伐”运动开始了，6000多人的抢伐大军，又一次开进了灾区，仅仅两个月就抢伐了112万立方米“火烧木”。
西林局林业局副局长王立才在起火点讲述大兴安岭火灾过程
“只要被火烧过的全砍掉。但其实火灾中烧死的都是小树和空心树，树根如果没事就死不了。有很多树是休眠，当年不发芽，我们认为它们已经死了，结果1988年又发芽了，发现没死。”王立才说，一年后，人们发现有些树被误杀了。
1988年起，采伐“火烧木”变成砍掉“烧死木”。王立才估计，抢伐运动中砍掉的树，有一半并没死。
但大火并没有唤醒人们对生态保护的重视。其后多年间，林区生态系统破坏严重，自然灾害频发。
大兴安岭的森林开发始于1964年。之后，铁道兵3个师，以及来自黑龙江、吉林、内蒙古等省区近万名林业职工，组成了开发林区会战大军，浩浩荡荡开进大兴安岭。
“国家急需木材。”大兴安岭地区防火办副主任李骞回忆。在之后很长一段时间里，大兴安岭林区为国家建设源源不断提供了大量木材。
大兴安岭地区总面积8.3万平方公里，属黑龙江省行政区面积6.48万平方公里，占总面积近8成。从1964年会战开发到2014年全面停伐的50年时间里，黑龙江省大兴安岭林区累计提供商品材1.1亿多立方米。
但在多年高强度采伐中，森林资源正在经历毁灭性打击。“过去觉得森林木材取之不尽，用之不竭，没想过树有一天会砍完。”李骞说。
经过多年涸泽而渔式的砍伐，黑龙江大兴安岭地区可采成过熟林资源由开发初期的4.6亿立方米下降到2008年的0.21亿立方米，已经了无木可采的地步。为维持林区财政收入和职工最基本的生存需要，部分正处于生长旺盛期的中龄林也被列入采伐指标。
阿木尔林业局局长鲁智勇回忆，阿木尔林区的林业生产在1990年达到峰值，那年完成了47万立方米的木材生产任务，在那之后林区日渐陷入资源危机和经济危困。到1998年，已很难维持生产，每年只承担四五万立方米木材的任务。
1998年长江、松花江流域特大洪灾后，我国开始实施天然林保护工程，踩下刹车，遏制生态环境继续恶化。
但并没有遏制大兴安岭林区生态功能的持续退化。到2010年，与开发初期相比，林区林缘向北退缩了100多公里，湿地面积减少了一半以上，多年冻土退缩，土壤侵蚀加剧，地表径流时间缩短，水土流失严重，局部地区沙化加剧，洪涝、干旱、森林火灾和病虫等自然灾害频发。
长期以来，大兴安岭林区经济是典型的“木头财政”。受制于当地极端气候，林区经济发展有先天不足。以漠河为例，当地气候寒冷，一年7个月供暖期，不仅生活成本高，企业建设成本也高。“五一”之前地是冻的，企业没法开工建厂房。7月之后开始供暖，企业要烧锅炉，又是一笔支出。交通也是问题，交通不便抬高了企业原材料运输成本，导致企业不愿到这里投资建厂。
因此当地经济发展对木材依存度依然很高。一棵树龄100多年的树，刚长到大腿粗，几秒钟轰然倒下，一车车运出大山，变成纸张、一次性筷子、家具和建材。2010年，黑龙江大兴安岭林区主营收入的6成仍然来自木材销售。
2014年4月1日，我国全面叫停商业性采伐。大兴安岭延续50年的商业性采伐历史从此划上句号，一个时代结束了。
停伐后，大兴安岭开始封山育林，人为因素对大兴安岭森林生态的破坏已几乎不存在。火灾、风灾和虫害成为主要风险。大兴安岭地区有关部门提供的数据显示，截至目前，黑龙江大兴安岭全区有林地面积684.1万公顷，较2014年停伐前增加了4403公顷，活立木总蓄积5.82亿立方米，较2014年前增加了0.22亿立方米，森林覆盖率81.91%，较两年前高0.05%，林区生态实现了恢复性增长。
30年前的过火区域减少人为活动后，生态也将更快恢复。“但还要50年到100年休养生息，才能完全恢复。”大兴安岭地区防火办副主任赵晓刚认为。
伐木工变成护林员
早年，林区职工在当地是令人羡慕的职业，工资高出其他行业两三倍。
后来，可采资源锐减，林区经济发展滞缓，高寒补贴也因种种原因取消，林业职工风光不再，年平均收入不及当地平均收入的一半。
全面禁伐的到来，更意味着他们要告别从事了一辈子的伐木工作，另谋出路。
古莲森林资源管护区管护站站长宫延华在林区已工作28年，早些年受过伤。那时他还是伐木工，每天起早贪黑进山砍树，有次树干倒下不巧砸在腰上，留下了无法治愈的伤。2013年，宫延华所在的古莲林场停产，变成森林资源管护区，他从伐木工转岗成了护林工。
新造中幼林，树体矮小，根系入土浅，生长缓慢，需要有人除草松土、灌溉施肥，称为中幼林抚育，这是国家财政补贴政策支持下实施的林业项目工程。包括宫延华在内的众多护林工，主要职责之一就是中幼林抚育。
宫延华一天24小时住在管护站，每天早出晚归进山巡护，每月工资2500元。
在林区，像宫延华这样转向森林管护工作的职工还有一万七千多名。古莲林场管护员高云龙是其中之一。对禁伐的事，高云龙是突然接到通知的。“脑子里嗡的一声。”从参加工作起就和木头打了一辈子交道的高云龙一时难以接受，不知以后能干什么，生活来源怎么维持，“林场领导找我谈话，说要全面停止砍伐，必须走这条路。”
高云龙从此转为了扑火队员。在防火任务艰巨的春防、秋防时期，高云龙和队友随时待命。
如今，林场职工的收入主要来自国家天然林保护工程补助资金。阿木尔林业局局长鲁智勇说，1998到2010年“天保工程”第一期试点，国家给了阿木尔5亿补助资金，2010年进入第二期，补助有所增加。如今，第三期启动在即，鲁智勇希望能增加投入，改善民生。
禁伐也切断了林区主要收入来源，自力更生的尝试也正在林区进行。
漠河县古莲的黑木耳，生长周期长，5月下地，9月才能采下，用深井水浇灌，没有污染。相较之下，外地温度高，木耳生长速度快，一个月就能下地，但不抗泡，口感差很多。当地把经济转型发展的一部分希望寄托在了菌类养殖。
“菌类养殖是将来发展趋势，效益绝对不次于搞木头。”在高云龙转岗扑火队员后，林场领导曾动员他和其他职工，在不影响森林防火工作的前提下，进行菌类养殖。
“这能搞好吗？不是忽悠我们吧？”不信任的情绪在林场职工间蔓延。经过几轮沟通，抱着试试看的态度，高云龙下定了决心。头一年他没敢多养，产了1600斤木耳，托家里亲戚朋友卖到省外，最远卖到了广东、深圳，挣了将近4万块钱，是做伐木工时年收入的一倍。
“现在让我上山砍伐我还不去了。”高云龙觉得，现在的工作守家在地，稳稳当当，心里踏实。看着木耳销得好，高云龙想要扩大生产，但发现原料紧缺。砍伐全面叫停后，山里不允许破坏一点植被，养殖木耳的菌沫不能上山刨，只能是把上山清林的剩余物带下山，打成菌沫，养过一茬木耳后，营养成分用光便不能循环利用，菌沫的缺乏成了限制高云龙扩大生产的一个难题。
好在深山里还有别的好东西。阿木尔地区野生蓝莓产量大，平均每年可采500吨，丰年能达1000吨，果实花青素含量高，营养价值高。每年8月，是阿木尔野生蓝莓的采摘期。在这一个月时间里，壮劳力每天能赚1500元，就算体能一般的人，每天四五百元的收入也相当可观。（封面新闻-华西都市报记者 许雯）
责任编辑：瞿崑 SN117
