先说我的家乡。
我出生和长大的地方，叫峡河。记事时，叫峡河公社，后来叫峡河乡，到了1997年，撤乡并镇，就啥也不叫了，因为在行政版图上，它啥也不是了，像一位曾经呼风唤雨的人，风光鲜亮一圈又回到了原来的田垄。但家乡的人，至今还是习惯叫峡河。在某处颇远的街上碰到口音极相似的，问哪里人，答峡河，那是一定要拉到馆子里吃碗浆水面的。
据家谱记载，祖上原籍安徽安庆，因庚子乱，加上年年水患，天灾人祸，没了活路，祖上拖家带口，几经生死，到了陕西河南交界的这片山坡上。来了，就像一棵树，再也不走了，风吹雨打，一住二百余载。如今，树木成林，繁衍到了14口。
我记事起，这地方就穷，在我之前，肯定更穷。我读高中，学校离家远，每星期要交3元钱换饭票。我装好7个玉米面饼子和一塑料桶酸菜，等着母亲给我借钱回来。从日起等到日中，从日中等到日斜，从雪花飘等到满地皆白；有时候等回来一元，有时候等回来五毛，有时候等回来两毛，更多的时候等回来母亲一脸愧疚和连连叹息。我揣起一元、五毛、两毛或者叹息，往学校赶，路上过八道河，翻五架山，身上的干粮不敢吃，冷水河里喝十几回水。
山高水野，人都说这里是八山一水一分田。土地最是浇薄，广种薄收，鸟兽为害，公粮摊派，几至无收。粮不果腹，就得吃野菜。这地方，秦尾楚首，四季分明，不冷，不缺雨水，倒是适合植物生长。一年四季，地里，坡上，沟沟畔畔，都有绿着的植物；一年四季，也就有了粮食的替代品。所谓天不灭人，一点不假，人类繁衍，草木之德最大。
过完年，差不多家家粮缸都见了底，土豆，萝卜，五花八门的吃食，也吃得差不多了。茵陈这时候冒了出来，像逃命路上滚滚黄尘里过路的车马，捎人们一程。茵陈在家乡不叫茵陈，叫白蒿，也有叫“田耐里”的，意指耐寒耐旱。待到后来年长，历经无数世事，才知道它是一味药材，才知道它有许多种吃法，才知道漫漫光景里，它救过无数的饥和命。在家乡，茵陈的吃法极为简单，从地里挖回来，洗了土，开水锅里煮一袋烟工夫，去了草腥味，捞出来，拌了盐，家景好点的，滴几滴油，拌点蒜泥，就玉米饼子吃。熬糁汤时，也能下锅同煮，原来清汤寡水的糁汤，立即就粘稠了起来，虽一点不顶饥，也能哄小半晌肠胃。茵陈性子好，和谁都合得来，不闹肚子。
二月茵陈五月蒿。五月以后，茵陈变柴，长成半人深浅，漫山遍野地摇曳，就不能吃了，只能割回来窝肥，或做引火的薪草。为了保存，人们发明了茵陈浆水菜，把茵陈煮了，清水里捞三遍，窝在缸里，发酵后能存放半年不坏，捞着吃着，就接上了新麦。听父亲讲，爷爷好写字，生产队里放工回来，总要把工分一笔一笔记在麻纸上，在哪块地里干什么活，有哪些人参加，使什么家具，晴天阴天，一件一件清清楚楚。一为不荒了写字，二为留个凭据，挣工分不容易，掉一分就少一口粮食。豆油灯下，爷爷常常没等写完，肚子就咕噜发烧，缸里捞一大碗茵陈浆水，无盐无醋，大口吃了，管到天明上工。
我读高三时，得了黄疸病。开始时不知道啥病，熬着，过了一星期，指甲、皮肤都黄了，床上的被子也染黄了，只得请假回家。父亲带我到乡上医院，医生看一眼，就说黄疸肝炎，才知道那时候流行这种病，说是上海发病率最高，黄浦江都染黄了。开了二百多元钱的中药西药，往回走，路上碰到一位亲戚，我走得快，父亲和他在后面说话。
回到家里，父亲开始每天去地里拔茵陈，给我煎水喝，每天三大碗。这是那位亲戚说的方子。这时候已经开始使用农药，地里的茵陈快被杀绝，父亲就去荒山上找，找到了欢天喜地，没找到垂头丧气。他放一群牛，牛吃草，他找草，有时候看见牛把茵陈吃到了嘴里，他就一把夺下来。有一头牯牛，年轻，英武，身上像披了黄绸缎子，它脚勤嘴快，每回父亲都要和它打斗几个回合，才能夺下茵陈。半年过去，我白白嫩嫩的，好了。半年里，我每天喝茵陈水，读爷爷留下的《毛泽东选集》五卷，也算没有荒废学业。
家乡这地方苦焦，它的苦焦与很多地方又不同。比如我后来到过的陕北，梁梁峁峁，这里望着那里不见人影，日子单调封闭，人与人十分遥远，有一首信天游唱出了民生日月的境地：“羊个肚子手巾三道道蓝，咱见面面容易拉话话难。一个在那山上一个在那个沟，咱拉不上那个话话咱招一招手……”这苦焦，是孤独的苦焦。到了甘凉河西走廊，戈壁漫漫，天高地荒，不知身在哪里，活着何由，这种苦焦，是生无可依的苦焦，含着无奈和苍凉。而家乡这里，苦焦的成分复杂得多。凡苦焦的地方，人都好唱，这大概也是词、曲、诗的一个由来。父亲一辈子好唱，内容颇杂，前朝古人，生死衰荣，更多的还是眼下衣食。有一首曲子我至今都不能忘：“二月里来哟万木发哎，清水无粮灶火塌，田里扒得菜一篓哎，万般世事都放下。”其音绵长，婉转抑扬，极是凄美，苦涩里有一种生的不舍与不甘。这唱词里的“一篓菜”，就是茵陈。
去年冬天我回家，到坟上看父亲。天地苍黄，冷冷清清，只有茵陈点点布满坟头。它毛茸茸的，有的青绿，有的发着粉白，一朵一朵，嫩得叫人心疼。生前寂寞的人，死后也寂寞，唯有一片蒿草相伴风雨与夕阳。或许，一生侍弄草禾的父亲，已化作茵陈，成了它们的一分子。我拔了一把茵陈，放在父亲的墓碑前。
