天地人和 经世致用
Harmony Knowledge Solutions
李叔同出家记
作者 | 胡长白
1918年夏，李叔同削发为僧，文人、戏子、军阀和革命家的茶杯摔了一地。林语堂吓了一跳，“这个遗世而独立的人，终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”
蚂蚁爬上大时代的磨盘，以为见了天圆地方。李叔同不爬了，这让同行者惊诧。嘿，再奔一程，再转一圈，也许就到了夕阳山外山呀！
他不爬了。一袭青衫，飘过碧连天的芳草地，没于虎跑寺的法堂。出来的时候，风流公子变成了着褐持钵的僧人，像寺墙上的壁画活了。丰子恺说，李先生“每做一种人，都十分像”。从叔同到弘一，从天下第一等名士到苦行僧，只在法堂垂帘舒卷之间。
他在门前贴上“虽存若殁”。鲁迅和郭沫若求不到的天下第一笔法，竟用来写了这四个字。此后，他的书法造了自己的反，像另一个人写的。不是另一个人，是重返童年，如婴儿伸展在摇篮，亦如玄鸟出了幽谷，栖于乔木。
雪子从沪上来了，一如十一年前，立于长亭古道，像一株开得梦一样的樱树。李叔同早前写信给雪子说：做这样的决定，非我寡情薄义，你是不平凡的，请吞下这苦酒。一餐素斋后，日本姑娘雪子长泣而去。她十七岁做李叔同的画模儿，之后从东瀛转寄沪上。相伴多年，今日行至尽头。
发妻俞氏也来了，带着哮喘的儿子，长跪寺外。在早前写的歌中，李叔同曾想象一出寻常的乐事：茅屋之椽，老梅一树，树底迷藏捉。寺外老梅下的儿子，再也不可能同一个律宗的苦行僧捉迷藏了。少年闲情，儿时欢乐，斯乐不可作。
天津的名伶杨翠喜，上海的诗伎李苹香没来。来了也一样，虽存若殁，不见也罢。二十年前，李叔同为杨翠喜写过一首《菩萨蛮》：燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠云铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁不耐羞。
痴魂销一捻，朝朝香梦沉，俱往矣。
同清末民初的很多世家子弟一样，李叔同把那个时代所有可能的冲动和戏耍都逞性玩了一遍。追随康梁，东去留学，闹革命，讨民权，喝花酒，当教授，写诗给深情的姑娘，误她一生。姑娘，一瓢浊酒尽同余欢，今宵别梦寒。
唯一的不同是，李先生把每一样都做到极至。诗文第一，丹青第一，金石第一，西洋乐第一，以及最早把话剧引入中国，自演茶花女。举凡可男扮女装的，大多眉目如画，如柳临风。
赵朴初叹弘一，深悲早现茶花女，一轮圆月耀天心。按照学生丰子恺和夏丏尊的说法，李先生做教师，亦未有出其右者，他“有人格作背景，好比佛菩萨的有‘后光’。”
半生哀乐，梦影依稀，忽然醒了，做和尚去。关于李叔同为何出家，从他的同代人至今，一直有几种猜想：家境破败，精神破产，直上台阶。
李叔同出身天津诗书之家，少时丰足。但父亲早逝，母新二十四岁扶老将子，家境大不如前。有人据此提出，叔同变成弘一，必有家境破败之因。人生犹似西山日，富贵终如草上霜。富贵一旦真成了浮云，天空便闹腾着大团大团的幻灭。
这个说法并不可靠。受康梁维新失败影响，李家于1898年前后南迁沪上，住在法租界。那里有李家的钱庄生意，少东家李叔同完全过着富家世子的生活。入城南文社，交天涯五友，歌诗酬唱，花天酒地，五光十色。采莲复采莲，公子莲叶何翩跹。
后来赴日留学，归国教书，李叔同亦从未落魄。大不了卖一幅信手涂抹的字画，亦足置半年生资。所谓家破出家，不过是穷贱人的臆测，或者红楼梦读多了。
这个想法并不荒唐，毕竟郁达夫说过，杭州有两样东西最多：蚊子，和尚。西湖晴雨处，三台云水间，徘徊着乌泱乌泱的饥饿的蚊子，晃荡着走投无路、落发出家的僧人。
另一个说法，是李叔同的儒家理想透支了，精神破产了。维新未遂，革命不成，启蒙无望，文教救国又如高原打井。他在《金缕曲》感念：披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳；破碎河山谁收拾？零落西风依旧。修齐治平，经事济世，当真冥冥也，渺渺也。
冥冥渺渺是李叔同早年偏爱的字眼，化自宋玉的《小言赋》。他当年正是以一篇《拟宋玉小言赋》，挤进沪上文坛的弄堂。在后来的《世梦》歌中，他唱道：蒙蒙然，冥冥然，千生万劫不自知。
这个说法亦有局限。若把经事济世单纯看作儒家理想，那么李叔同从未放弃这个理想。出家多年之后，弘一法师以其名动天下的道义和威仪资粮，发起和参与了大量护生救国、大众启蒙运动。他做了和尚，并非以一个出世的念想替代了入世的理想。
1918年正月，他曾小住虎跑寺，为母诵了几通地藏经，开学回来便已决意出家了。这出家如同回家一般，像临时起意，又自然而然。
第三个说法来自丰子恺。作为李叔同最亲近的学生，他认为自己的老师跨过人生的两截台阶，出家便是登上欢喜的第三层了。
第一层是物质生活，谋个衣食安稳和尊荣富贵，这也大不易，那些懒惰或无力者便停在这一层；第二层是学术、文艺、审美的精神生活，由稳当当的日子超越至美滋滋的生活，糊口让位给美感；还有“脚力大”的少数人，定要越上第三层，便是灵魂的生活。李叔同正是独上高楼的那一位，离尘远了，眼下华枝春满，顶上天心月圆。
上了高楼、到灯塔去的弘一法师，并未像蔡元培、章太炎、吴昌硕、马一孚、潘天寿、吴梦非等友人设想的那般，演一出才子出家的潇洒故事。文人亲近佛教，大多偏好流水行云、花开自在的禅宗。玩够了，放下了，做一个无事行者和无心道人。再写一首诸如若无闲事在心头、便是人间好时节的禅诗传诵开来，那就真风流、更风流了。
弘一选择了修行最苦最严苛的律宗。从剃度到1942年圆寂，二十四年精严持戒，从无毁犯。抄书不忍写“杀”字，坐椅子之前都要摇一摇，以免误伤蚊虫。两餐茹素，过午不食，后因菜价上涨，竟连香菇菜心也不吃了。虽有丰子恺、夏丏尊时常供养，每月只花几毛钱，字写在毛边纸上，衣及百衲，不费一文。
弘一平日几乎不见客，除了讲经，亦不多发一言。访者殷勤求告，他开口便只有四字：老实念佛。故人来信，便告知邮差“此人他往，原址退回”。天之涯，地之角，知交半零落。那个囊底宝刀如雪、双手裂开鼹鼠胆的革命青年，那个情长游丝短、酒醒月痕低的公子哥，不见了。大师渐成，大事已办，大势将至。
江湖晦暗，黑风狂肆，他在古庙里点灯。
张爱玲也要来拜访的，但是她不敢。“在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”
李叔同的冷峻、精严、陡然转身和不留余地，引发了各种猜测，以至于出现了双重破产的传说。丰子恺的说法靠近真相，却也难以解释他何以从热腾腾的尘世，义无返顾地投向清冷苦行的律宗。
1920年代，越风社邀请弘一法师讲讲出家因缘，他便写了一篇《我在西湖出家的经过》。通篇并无一条大道理，只说民国七年正月小住虎跑寺，开学时穿了僧衣返校。学生夏丏尊说，老师，不如出家吧！他便果然出家了。平淡转身，如游子归家，既无告别的谢幕，亦无转场的锣鼓。
大约从2007年起，我凭了断断续续的十年机缘，把弘一法师在杭州、绍兴、温州、厦门、青岛等地停驻的寺庙走了一遍。出青岛湛山寺的时候，新霁初散，夕阳从夏花移向法堂。要不了多久，圆月就映了天心，花枝就挂了果实。
所以，并无急遽的转身，亦无可攀附的楼台。只是果子熟了，要落下来。这真是一场悲欣交集的轮回。
以上。长白磨字。
来源于“胡长白”微信公众号
胡百精
盘古智库学术委员、博士，中国人民大学新闻学院副院长，博士生导师，美国芝加哥大学社会学系访问学者。兼任中国国际公关协会学术工作委员会副主任。主要研究方向为传播学与公共传播，主要著作有《说服与认同》、《公共关系学》、《危机传播管理（第三版）》、《中国公共关系史》和“中国危机管理研究年度系列报告（2005—2014）”等。曾荣获中国人民大学十大教学标兵、教育部高校优秀科研成果奖（人文社科类）、霍英东青年教师奖、宝钢优秀教师奖等荣誉和奖励。
（盘古智库）
