谈起过去的往事，杨大爷忍不住笑了。
3月7日，重庆晚报慢新闻整版报道了84岁肺癌晚期老人杨希贤，由于感恩想把卖房钱都给重庆市肿瘤医院主治医生田玲。老人最后的心愿之一，是想回一趟九龙坡区铜罐驿的老房子。因为身体情况不允许，医生没有同意。
昨日，重庆晚报记者帮他完成了部分心愿——记者来到铜罐驿建设村，沿着老人几十年进出的路，找到他的老屋、老邻居，录制视频，并带回医院放给老人看。
重庆晚报记者 刘春燕 杨帆 摄影报道
一栋老房子 一楼只剩一个人
铜罐驿建设村，沿着镇政府旁边小路走下去，百米右转，一栋三层老式宿舍楼，门口写着红色“拆”字。
杨希贤爷爷的老屋，就在一楼第一间。木门上有小缝隙，能看到屋里大约20平方米，老家具和老式旧电器横七竖八。门上有一把鸡蛋大的黄色明锁，显示这里的主人并未走远。
整栋楼还剩下最后两三户人家，一楼则只有杨爷爷一户了。房子门口是堆积了一些破砖头和残沙的篮球场。罐头厂退委会的刘燕说，再往里走，当年是舞厅和电影院。杨爷爷住的这一片，曾经是罐头厂文娱活动区。上世纪八九十年代最红火的时候，两三千工人和家属，这里也是他们的“时代天街”。
重庆晚报记者想寻找他送给田医生的曼陀罗花，刘燕说附近没有，爷爷估计是在很远的后山上挖的。
杨大爷的邻居谭崇文让记者帮忙带话，希望他能早日康复。
30多年邻居
老人谈到死很从容
宿舍楼外面有一排平房，当头一间，是退休工人谭崇文开的小卖部。谭师傅60多岁，认识杨爷爷30多年了，因为爷爷经常来买点油盐酱醋，两人非常熟悉。杨爷爷曾说，谭师傅“是个非常好的人，是最好的老邻居”。
谭师傅告诉重庆晚报记者，他最后一次见到杨爷爷，是在20多天前一个晚上9点多钟。爷爷来问时间，然后说“今天早上7点钟要去看医生”。谭师傅还纠正他说：“是明天早上，今天早上已经过了。”他感觉老人那时已经有些糊涂了。
从认识老人开始，谭师傅就看杨爷爷是一个人。他说：“杨老师自理能力强，从来不麻烦别人。家里啥东西坏了，他就去破砖烂瓦中翻找，找出点啥来，自己就拿回去修好。”从8年前确认病情开始，谭师傅与他好几次谈起这个话题，老人都很平静。最近几次，会叹息说：“我可能恼火了……”
社区在行动
让老人一直住下去
铜罐驿二社区居委会副主任刘德勇说，老人房子目前产权已属于才宇公司，但经社区和公司协调，这房子还是让老人继续住着。如果老人康复回家，这栋房子需要拆迁，社区会出面为老人找新住所。刘德勇说：“请老人放心，只要他想回来住，一定会安置好。”
重庆晚报记者在重庆市肿瘤医院采访时，老人曾摸出社区工作人员电话。田医生问哪个人对你好?他指出的名字，就是刘德勇。
三段视频
让眼睛回一趟家
昨日，重庆晚报记者现场给老人录制了三段视频。
第一段视频，是沿着他平常出入的路，一直走到他的家，他的楼道，他的门口。有他熟悉的那株巨大的黄葛树，有他熟悉的小卖部、篮球场，以及已经拆走的电影院、舞厅旧址。
第二段视频，是老邻居谭师傅给他的鼓励：你要好好养身体，照顾好自己，我们老邻居很想念你，希望你保重，早点回来，还能跟我们一起耍。
第三段视频，是罐头厂退委会人员刘燕给老人的定心丸：杨老师，我们希望你早点康复。你亲手交给我的委托书等资料，我都保管好的，会按照你的意愿去办。老房子给你留着，要是拆迁，我们也会给你找住处，请不要担心。
神秘爱情
一个有故事的老爷爷
昨日，杨爷爷的精神明显好些了，看了重庆晚报记者给他录的三段视频，很高兴，主动讲起了铜罐驿“时代天街”当年的盛景，还很不好意思地说：“我这门上好大一把锁，其实都没啥东西了。”
第二段视频，老人一眼就认出谭师傅：“几十年了，我们每天都要碰头，是关系最好的邻居，他是个好人。”
关于社区工作人员的承诺，老人说：“我放心得很，完全相信干部，房子的杂事都是他们处理的，我安心了。”
从认识杨爷爷开始，重庆晚报记者所见到的最欢乐的一个瞬间，是关于年轻时代的杨爷爷，关于他神秘的爱情和往事。
重庆晚报记者问他，门口就是娱乐中心，年轻时最爱哪样?他说：“电影院放电影，我都要看的……”“跳舞呢?”“也要跳，年轻人嘛，都爱跳。”爷爷开始有些不好意思了。
重庆晚报记者厚着脸逗他：“你年轻时也是帅哥呢，长得英俊，身材高挑，跳舞的阿姨里面，一定有人追求你的吧?”爷爷马上低下头偷偷笑，摇头又点头。等了一阵，他还是承认：“有是有。但是人的想法不同嘛，有的人爱打牌，有的人爱跳舞……也不能走到一起。”
虽然老人反复说，过去的事情不说了，但是说起过去，他会偷偷笑，甚至笑得嘴巴都合不拢。重庆晚报记者零碎地拼出：前妻比爷爷大七八岁，几十年前就离开铜罐驿，早些年已经去世了。
病房里这个时候笑声最爽朗，邻床的病友笑他：这是一个有故事的老爷爷……
老人难得如此开心，重庆晚报记者离开时，他思维很清晰地说：“我还是想多活几天，不要太久，多几天就可以……生命诚可贵嘛……”
顺便还不忘记提醒重庆晚报记者说：“你们去铜罐驿，最好吃的豆花，是派出所对面那家……”
医护人员
尽量不要打扰其他病人
杨爷爷和田医生的故事，感动了很多网友及相关机构，昨晚还有住在九龙坡区巴国城的读者去病房看他。海量的热情和关心，已经影响到重庆市肿瘤医院这些需要静养的癌症患者。医护人员请重庆晚报记者转达对大家的感谢，他们会精心护理病人，也请大家尽量不要打扰到其他病人的治疗。
编后语
“我经常哭着读慢新闻”
这几天，太多读者通过重庆晚报24小时新闻热线966988、重庆晚报移动客户端慢新闻APP、重庆晚报官方微信微博等渠道表示，重庆市肿瘤医院女医生和肺癌老人的故事，让他们流着眼泪读完一遍又一遍。
重庆广电集团(总台)总编室负责人及部分读者还直接给重庆晚报值班总编发来信息说：“昨天读慢新闻，又读哭了，就是癌症老人想把卖房款送医生那篇，文字细腻耐读，充满真情实感，让人忍不住心酸落泪。我经常哭着读慢新闻。”
自从重庆晚报慢新闻APP去年12月上线以来，连续推出《杨家坪派出所的平安夜》《涪陵一个人的动物园》《小余和老易的钻石之恋》《重庆最后的小脚女人 与丈夫相爱81年未分开过1天》《5岁男孩为父送伞迷失街头》等重磅稿件，引起读者和国内主流网站大量转发，赢得广泛点赞。
重庆晚报负责人在慢新闻APP上线仪式上表示，重庆晚报用“把产品做到极致的匠人之心”打造新闻产品，在慢中求深，慢中求新，以此引导深阅读，探寻新价值的追求。我们打造的慢新闻，不是速度慢，而在于探索人的价值与意义，是晚报对时代和人性的凝视、记录与关怀。
今后，慢新闻还将推出更多有内涵、有情感、有人性、耐读悦读的深度报道，为读者提供深层次的思考。重庆晚报记者探访铜罐驿老屋录视频圆心愿
[ ]
