原标题：小说家们，再不回忆就老了
原标题：小说家们，再不回忆就老了
文学
夏丽柠
中国台湾作家王鼎钧曾断言：“一个作家的第一本书是自己的自传，最后一本书是回忆录。”这话好像有点道理。作家的处女作渗入自己的生活经验，并不为奇。美国作家保罗·奥斯特的处女作《孤独及其所创造的》，便是自传。
可说到回忆，就不尽然了。 奥斯特在2011年写完了《冬日笔记》。虽然，这本书算不上“正儿八经”的回忆录，却也讲完了他一大半的人生。也不知道，他人生里的最后一本书还写不写回忆录？生于1947年的奥斯特，如今已经快七十岁了。
一过六十就回忆，好像小说家的“通病”。最近，村上春树也出版了自传体随笔集《身为职业小说家》，就是为了跟读者们说说他这三十五年来的写作生涯。想到村上先生都六十七岁了，村上迷们还是忍不住地偷偷飙了一会儿泪。
如果你读过马尔克斯未完成的回忆录《活着为了讲述》，就会发现“牛掰”的小说家不可能中规中矩地为读者写回忆录。将过去的事情逐一翻捡个遍，那不是小说家要干的事儿。他们会将回忆碾碎，就像患了“选择性失忆症”的病人，看似喃喃呓语，实则说的都是生活的精髓。当然，如果读者能对这些碎片似的讲述心领神会，那就太妙了！你就是他们要找的人，好似伍尔芙笔下女王般的“非普通读者”。
写下这本书第一行字的那天，离奥斯特六十四岁生日还有一个月。令人意想不到的是，在开篇，他这样写道：“你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后，一件接着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样”。
好像没有人写自传时用第二人称“你”，可是奥斯特就这么做了。他将自己从灵魂中抽离，像一个局外人，冷眼旁观。好像只有以这样的方式，他才能冷静地看清那个犹太裔的原生家庭；毫无表情地讲述祖母枪杀了祖父的经过；坦然地说出自己的眼疾、腿病以及其他病痛；还有因为爱情所带来的两次婚姻，以及两条鲜活的小生命：一对儿女。载满这些，他足以抵达自己漂泊落魄的前半生。
当然，奥斯特也做过不少由于年轻的荷尔蒙作怪而引发的荒唐事。比如与一名叫桑德拉的妓女倒在床上一起朗诵波德莱尔的诗。这可与马尔克斯的拉美式招妓行为不同，奥斯特扮演的是一个穷困潦倒却满心情怀的知识分子。
无论从《隐者》还是《布鲁克林的荒唐事》都不难看出，奥斯特是个乐于站在人群中体会自己的人。那么漫长的人生，他用十五万字就写完了。他是个不太爱回忆的人。他说过，“在某种程度上，一个作家没有自己的生活”。可是再不回忆就老了，尤其是身为小说家的你们。
