原标题：抓住战友刺刀捡回一条命
纪念长征胜利80周年
专访百岁老红军系列⑤
今年96岁的乔守恩古铜色的脸上写满沧桑，头顶上头发几乎掉光。因年事已高，老人现在只能坐轮椅，他坚持不让人推，而是自己慢慢走动来锻炼身体。“我身体还行，以前那么苦的日子都熬过来了，现在这点困难，跟长征时遇到的困难比都不算什么。”乔老在长征中爬雪山、过草地，历经九死一生。过草地时，靠着一顶皮帽煮成的“肉汤”撑了3天，捡回一条命。爬雪山时，坠入悬崖边上，后来，抓住战友的刺刀匍匐着往回爬，又捡回一条命。提起长征，乔守恩说，红军是靠着铁的纪律从绝境中逃出生天，最终取得长征的胜利。
文、图 广州日报记者肖欢欢
乔守恩的老家是四川省巴中县。1933年，红军在四川省巴中县建立苏维埃地方政府，当地农民纷纷参加红军，年仅12岁的乔守恩参加了红军儿童团。由于年龄小，“红小鬼”乔守恩没有去前线，次年在红四方面军第9医院当了一名卫生员。
一顶皮帽煮着吃了3天
当时，经过了3天的简单培训，乔守恩就上岗了，负责抬受伤的红军战士，帮他们擦洗伤口。在乔守恩的记忆中，当时每天都有人死去，“断手断脚的，子弹从脖子打进去穿到后脑的，看得我心惊肉跳。”由于当时条件艰苦，战士们死后连一块覆盖遗体的白布都找不到了，到后来，只好从树上找来树枝，盖在遗体上。
1934年底，国民党发动第五次“围剿”，红四方面军撤离四川北上，乔守恩和大部队一起从巴中撤离。1935年8月，红四方面军开始长征。我们部队从毛尔盖出发向北行进，摆在部队面前的，是一片大沼泽。后有国民党的追兵，部队必须通过这片沼泽地，否则就是死路一条。这是乔守恩一辈子也难以忘却的一段经历。过草地的经历对乔守恩来说就像放电影一般，值得定格的片段实在太多，以至于老人家不知该从何说起，他时而悲伤抽泣，时而语调高昂，时而老泪纵横。
出发前，乔守恩和战友们一起出去筹粮。但川西北地区气候恶劣，粮食也少，原本计划是每人筹集5~10公斤青稞面，但最后筹集到的粮食远未达标，很多部队只筹集到3天的口粮，就匆忙出发了。而红军是一支纪律严明的部队，长征开始前，红军总司令部就以朱德的名义张贴布告：“红军军纪十分严明，不动一丝一粟；粮食公平购买，价钱交付十足。”
到了第三天，很多战士就已经断粮了。在海拔3500多米的草地上，人会缺氧，健康人每走一步都有些头晕，更别说红军长途跋涉，体质已极度虚弱。再加上气候多变，昼夜温差大，白天多雨，晚上通常暴雨夹杂着冰雹，气温骤降到零度以下。红军从南方到这里，除了身上的单衣，再无御寒之物，每天清晨，营地都有身体冻得僵硬的战士遗体。
“红军长征，一怕下雨，二怕渡河。”乔守恩掰着指头说，一下雨，原本泥泞的草地变成汪洋一片，若不小心一脚踏空，就命丧沼泽地。“很多战友都在我眼前陷了进去，我只能眼睁睁地看着他们掉下去，不能去救，去救的话，大家可能一起都陷进去。”说到长征的惨烈，乔守恩开始啜泣。“我的几位战友，前一天还在一起谈笑聊天，一脚踏进泥地，就永别了，连封遗书都来不及写。”并且，下雨后，草地上雨水泛滥，野菜也淹没在雨水中，无法采摘，而在当时，野菜是红军救命的粮食。
渡河也夺去了很多红军战士的生命。“当时严重营养不足，很多战士一踏入冰凉的河水，体温骤降，双脚再也无法迈动。有时，一条齐腰深的河流，都能夺去不少战友的生命。”乔守恩说。
最让乔守恩刻骨铭心的还是饥饿。“当时，能吃的东西都吃了，皮鞋、皮带、皮帽、虫子，都煮着吃，并且还是好吃的。”乔守恩当时有一顶皮帽，他把皮帽切成碎片，放进大锅，然后放进一把野菜，做成“肉汤”，每天吃一点，这顶皮帽他整整吃了3天，救了他一命。有些战士实在饿得受不了，就去刨树皮放到锅里煮，那东西吃了消化不了，很多战士腹胀而死。
“有的同志饿得实在走不动了，就坐在路边休息，我们就去拉他起来。大家都知道，在草地上是不能停下来休息的，一旦坐下来，就很难再站起来。我们不忍心让同志就这样牺牲，就给他留下干粮，鼓励他继续前进。”乔守恩说，坐下来的同志不仅不要干粮，还把自己身上仅存的干粮交出来。“他们知道活不下去了，所以拿出粮食，给那些活着的人。”每次面对这样的场景，乔守恩眼眶满是泪水，心里像刀割一样疼痛，他也只能对着他们敬个礼，转身继续行军。说完这段经历，泪水滴落在乔守恩树皮般粗糙的双手上，他已泣不成声，儿子递过一杯水，提醒他不要太过动情。
到处都是战友尸体
而爬雪山，同样是乔守恩一生中最痛彻心扉的回忆。他所在的红四方面军是最早踏入雪山的部队，夹金山、党岭等20多座雪山上都留下他们的足迹。
“夹金山最难爬，虽然是6月份，但山上的雪还有一尺多深。”乔守恩用手比画着说，部队在山脚下熬了一锅热菜汤，每人喝了一碗生姜辣椒汤，才上的山。很多红军战士从来没见过这么大的雪山，也不知道雪山上很冷，因为在雪山山脚下时，风和日丽，非常凉爽，到了半山腰，雪片夹杂着细雨，打在脸上像刀子刺进肉里一般，再往上走，雪山上全部是白皑皑的一片，每挪动一步，腿上都像灌了铅一样艰难。而高原反应也让战士们呼吸急促，在雪山上行军，根本没有条件烧开水喝。“我差不多每走几百米，都能看到冻僵的战友的遗体。”乔守恩说，到后来，部队下达了命令，在雪山上过夜时，不能睡着，大家必须相互提醒。因为夜晚山上的最低温度达到零下30℃，一旦睡着，加上严重的高原反应，就再也醒不来了。
而乔守恩作为部队的卫生员，也不厌其烦地向战友们讲解着上雪山的注意事项：必须备好足够的御寒衣物；可以随身带几块姜片和辣椒，在夜晚酷寒时驱寒；走路要慢，但绝对不能停；在山上禁止喧哗，防止发生雪崩。
让乔守恩感到痛心的是，真正要做到这些要求很难。比如说衣物，部队行军到夹金山时，只有一天的时间筹集布匹做冬衣，有超过一半的红军战士没有厚实的棉衣，很多战士在雪山上都穿着单衣，瑟瑟发抖。很多人走到一半，手脚都冻僵了，根本无法动弹。又比如辣椒和生姜，只有少部分战士能配备这些驱寒的物资，在夹金山半山腰上，如果能嚼上两个红辣椒，那简直是世上最好的美味。有一次，在自己冷得直哆嗦时，一位战友看他衣衫单薄，把自己最后一个辣椒让给了他吃，那个辣椒的香甜至今还让他回味无穷。“辣得直掉眼泪，但却是救命的。”在山顶上，战士们冷得实在受不了了， 只能背靠背，抱团取暖。“但大家的衣服都是湿透的，个个冰冷，凑在一起反而更冷。有3名战士，晚上背靠背在一起休息，天亮了，3人还背靠着背，像睡着了一样，其他人上前一看，已经没了呼吸。”乔守恩路过这3名战友的遗体时，他们就像雕塑一般，激励着后面的战友继续前进。他当时想哭，但已经哭不出来了，因为泪水流出来不久就会变成冰碴子。
而下山更加危险。冰面上根本站不住脚，谁也不知道哪里是悬崖，哪里是石头，白皑皑的雪山，像一个张开血盆大口的猛兽，战士们随时会被吞噬。“有些战士顺着山坡滑，笔直地冲下万丈深谷，连呼救都来不及。”乔守恩也经历了一次死里逃生。有一次在雪地上滑行时，一脚踏空，他的身体像一个陀螺一般急剧下坠，坠入了一个悬崖，但所幸悬崖边上有几块石头，并且有一排冰条。乔守恩高速滑坠的身体把一排冰条都冲断了，所幸一块结冻的石头挡住了他的腿，他被卡住了，停在了一块石头的边缘，腰撞在石头上，一阵剧痛。“我当时以为自己就要死掉了。可能当时伙食不好，身子瘦弱，估计只有七八十斤，所以下坠时力道没那么大。”
身后的两位战友看到他卡在冰缝中，赶紧把枪伸了过来，并脱下身上的衣服扔给他，乔守恩把衣服缠在刺刀上，用手抓着刺刀，在战友的帮助下，缓缓移动到另外一个冰面，然后匍匐着身体，一步一步向前爬，总算爬了上来。尽管刺刀上缠着衣服，但他的手还是被割得血淋淋。“我命大，爬雪山、过草地我都挺过来了。”对于自己几次从鬼门关逃生，乔老轻描淡写。
上前线打鬼子被拒绝
“红军长征时有30万人，到达陕北时只剩下不到3万人。每个经过长征还能活下来的，都是幸运的，革命意志也是无比坚定的。”乔守恩语调铿锵。
在甘肃祁连山，老人遭遇一生中最不堪回首的一段凄惨经历。老人说，那是他心头的一块伤疤。
1936年10月，中央命令红四方面军主力西渡黄河，组成西路军，开辟河西根据地。2万多名西路军将士在缺乏食物和武器装备的条件下，与长期盘踞在青海、甘肃地区的军阀马步芳军队10万余人浴血奋战5个多月，历经70余次血战，歼灭匪徒2万余人，给敌人以沉重打击。但最终因为寡不敌众，突围出来的近万名红军集中在倪家营子与敌军血战九昼夜，绝大部分牺牲，剩余1400多人突出重围，撤退到祁连山上。
1937年3月，乔守恩和六七名战友被俘。于当时信息闭塞，他和被俘的战友完全不知道外面发生了什么，他一直在想办法逃跑。1937年7月，抗日战争爆发。9月，抗日民族统一战线正式宣告成立。通过积极努力，当年10月，国民党承诺将乔守恩等人释放。最终，乔守恩和大队人马一起来到了延安。
回到延安后，乔守恩被安排到卫生所工作。卢沟桥事变爆发后，乔守恩强烈要求上前线打鬼子，没想到，毛主席不同意：“你们卫生兵不能去前线。”乔守恩说，当年毛主席很爱护他们这些卫生兵，怕他们到前线做无谓的牺牲，所以拒绝了他们去前线的请求。
“长征胜利靠铁的纪律”
新中国成立后，乔守恩先后在一汽、二汽工作，他也是目前十堰市唯一健在的参加过长征的老红军。在十堰市东风总医院老干部病房，坐在轮椅上的乔守恩目不转睛地看着电视剧《长征》， “我们当年经历的场景，可比电视上演得还惨啊，20多岁的小伙子都瘦成皮包骨。”
主管医生说：“乔老很有军人作风，生活规律很好，饮食习惯特别好，不该吃的从不吃，对自己的嘴管得很严。”
乔老告诉记者，长征能取得胜利，靠的是铁的纪律。当年红军到一个新地方时，老百姓不开门，红军就睡在城外；长征途中，有时一天需要急行军100多里，一路十几个小时走下来，连吃饭的时间都没有，但没人有怨言；白天敌机轮番侦察扫射，有时正巧躲在老百姓的橘子林或庄稼地里，不能生火做饭，再饿也没人偷偷做饭吃，也没有人去摘老百姓的橘子吃。
乔老说：“说实话，我能活到今天，真的非常幸运。某种程度上是替战友们活的，今天，我可以告慰战友们，当年我们浴血奋战是值得的，我们的血没有白流。”老人最后说，每一名党员都不能忘了自己在党旗下的庄严承诺，不能忘了为人民服务的初心。
记者手记：
深入骨髓的老红军本色
今年是长征胜利80周年，96岁的乔守恩老人也空前繁忙，除了接受各种慰问、采访外，乔老还担任着向学生们进行爱国主义教育的光荣任务。不过，随着老人年事已高，他已经不能前去学校为学生们讲课。为了老人的健康，儿子乔建勇已经婉拒了很多媒体的采访。不过，见到乔守恩老人，记者还是被他身上的老红军风范感染。卧室一尘不染，说话铿锵有力，一件衬衫已经洗得发白，但依旧整整齐齐。对于长征中爬雪山、过草地的经历，乔守恩印象最深刻的还是牺牲的战友，对于自己所受的苦，他通常一笔带过。老人说，他1962年回了一趟老家四川，当年村里和他一起参军的一共有25人，1962年回老家的时候，只剩下两人了。新中国成立60周年之际，他本有机会回延安看看，结果由于身体原因，没有成行，这也成为他一生的遗憾。“从1948年离开延安之后，就再也没有回去过。”
虽然已近百岁，但乔老依然关心着国家的前途。“我们从参加革命开始就不怕死，随时做好了为革命牺牲的准备，今天我们依然需要这种大无畏的气概。”
