原标题：《人生》：谁也逃不过的命运
《人生》是一部处处洋溢着浓郁陕北气息的影片，主人公高加林和刘巧珍的爱情故事就被放置于这样一个广漠而无情的黄土高原上展开。
影片以连续不断的节奏铿锵且沉重的镐头掘地声开场，随后，一个头上裹着羊肚子手巾、肌肉脉络毕现的农民形象便出现在镜头里，以同一个姿势不停地劳作，之后悠扬的陕北民歌《天下黄河九十九道弯》响起，镜头拉远，劳作的人变小，成为偌大的黄土塬在夕阳下的剪影中一个动着的点，这是极富有象征意味的，不停的劳作象征着不停流逝的时间和不可抗拒的命运，这是千百年来陕北人一直重复的动作，无数个人生都是这样，平凡往复，没有人能够逃离。
高加林是村子里的教书先生，有知识有文化。可不料自己的教师岗位却被大队书记的儿子耍手段给挤掉了，生性执拗的高加林自然不服，言语中充满了激愤，但又无计可施，只能回家投入到劳作中去。从一个知识分子的身份转变到面朝黄土背朝天的农民，高加林心里尽是不甘。
另外一位主人公刘巧珍是一位善良懂事、纯洁可爱的姑娘，对高加林有着无限的情谊，但始终却开不了口表达，只是行动上积极地接近高加林并尽全力地帮助他。她的表达是炽烈的，和这片土地的性格一样真挚，在这段感情中，她是情感的主动表达者，但这也加深了结局的悲剧意蕴。
巧珍戳破和高加林之间的窗户纸是在帮高加林卖掉他整天也没有卖掉一个的馍之后。在夜色中，面对高加林的人生失意，巧珍寄予了无限同情和宽慰，并终于主动表示自己愿意跟他在一起，即使他一无所有。原来，巧珍之所以此前不敢表达自己的情感，是因为当时两个人地位是不一样的，高加林是教师，而自己只是个农民。巧珍说，你过去是教师的时候，自己不敢奢求，现在成了农民，终于等来了可以袒露心声的时候。巧珍这种炽烈的表达和无微不至的关怀使高加林最终接纳了她，但这种接纳是一种是出于道德的自觉，高加林无法看到一个如此爱自己的人难过，何况自己此时还处于人生低谷中，更没有理由和资本去拒绝这份来之不易的情感。他逐渐接受了自己作为一个农民不断劳作的身份，过去极不愿意劳作的高加林耕地浇水也会面容灿烂，似乎已经完全习惯了这样的生活。两个人的情感迅速升温。
进城拉粪无疑是片中最浪漫的片段。月光皎洁，德顺爷赶着牲灵，一路上三个人说着笑着，德顺爷感叹青春真好，仿佛高加林和刘巧珍的恋爱是他往日的复现。一个长长的“哎”字将德顺爷年轻时候的往事交织进来，德顺爷年轻时候爱过无定河边歇脚店店主家的女儿——灵转，一个声音像银铃般好听的姑娘，每次送别他的时候总会唱起信天游，这是德顺爷一生中最难忘的回忆。影片在叙述这段时并不单调，《走西口》的歌声开始在夜空中回荡，从德顺爷沧桑的微微颤抖的声音到一个温柔如银铃碰银铃的女声，仿佛时间回转，所有事情浮现在眼前，让人动容。夜色中，马车行走在路上，经过发光的河流，他们再也没有说话了，一路上就只有赶牲灵的声音。虽然德顺爷的故事最终是一个悲剧的结尾，但德顺爷却记挂了灵转一辈子，巧珍问德顺爷灵转还活着么，德顺爷说活着，活着，只要她不死，一辈子都会揣在心里。此时，巧珍靠在高加林的肩上，静静听着，天空中月明如盘。
在挑粪的过程中，高加林的自尊心受到严重的创伤，他被所谓的城里人嘲弄，这个尖嘴猴腮的城里人的嘲讽，让不甘命运的高加林发誓一定要到这里来。他说自己有知识有文化，哪一点比城里人差？对于命运的不甘使得高加林从此踏上一条再也不回头的路，而这，也成为他和巧珍悲剧的起点。值得注意的是，在影片的最后，也正是这个城里人——黄亚萍男友的母亲出于小人之心公报私仇，葬送了高加林的城市生活，破灭了他的所有美好幻想。这里有个细节需要说明，高加林的二爸调到劳动局里当领导，但高加林的母亲一听到劳动两个字却立马误认为是贬职了之类的，他们对于劳动的态度由此可见。他们不希望高加林的命运就只是一直劳动，所以高加林想要摆脱劳作摆脱这片土地是必然的，他之后所做的一切也都是合理的。
二爸的到来给高加林带来了希望，工作问题顺利得到了解决。
在河边送别高加林的时候，高加林理短了头发，颇有一种从头再来的意味。巧珍始终不放自己手里的行李，她对高加林是多么地不舍啊，可高加林却急忙将行李拽过来，然后毅然决然地往前走，背负着自己的理想进城，去往自己的新生活，只留巧珍一个人静静在河边站着，旁边流水潺潺。
一方面，高加林在城里生活如鱼得水，面对黄亚萍的表白犹豫不决；另一方面，巧珍视高加林的父母为自己的父母一般好生对待，并努力学习识字，只为能配得上自己心爱的人。
黄亚萍写给高加林一首诗：
我愿你是一只翱翔的大雁，
自由地去爱每一片蓝天，
哪一块土地更适合你生存，
你就该把那里当做你的家园。
这首诗像极了高加林此刻的处境，选择回到生养他的黄土地还是留在自己向往的城市，这个问题纠缠着高加林，沉重得使他喘不过气来。
但当黄亚萍告诉高加林自己要回到南京并且可以让父亲把他也带过去时，高加林彻底动摇了，对于大城市的向往和对自己身份的不甘让他最终选择依傍黄亚萍。
冬天的黄土高原，荒芜一片，黄河结了冰，巧珍戴着那条其实并不好看的高加林送的红色丝巾满怀欣喜地去河边见高加林，而高加林却告诉她自己要去南京的消息，此刻巧珍的内心是多么的破灭，绝对比掉进冰窟窿里还冷，可还是强忍眼泪对高加林说，去吧，绝不连累你，爱你爱得要命，却配不上你。
德顺爷批评高加林说你应该把根扎在土地里，而现在你像一棵豆芽菜，半点泥都不带，活人活得很失败。而高加林终于道出了自己的心声，我不愿像你们一样在土山上刨挖一辈子。
几乎所有人都在噩运来临时展现出了善的一面，平时对巧珍严厉的父亲顿时慈爱起来，为女儿的命运感到忧虑。而高加林却在好运来临时展现出了内心的贪欲，只想着自己的未来，完全忘了巧珍对他的一番情意。
有个现象值得注意，影片后半段几乎再也没有黑夜的镜头，也许是导演特意的安排，前半段高加林和刘巧珍的情和爱只能在黑暗中完成，在黑暗中，人的心才能完全敞开。
巧珍结婚时，用了很多大红的色调，唢呐的声响，却掩盖不住巧珍内心的破落，巧珍最终认可了宿命，留下了决绝的泪水。人群越欢乐乐声越激昂，巧珍内心就越凄凉。
被举报革职的高加林听到巧珍成亲的消息后伤心不已，不小心将火柴洒落一地，而这洒落一地，交织纵横的火柴不就像这无常的命运么？拿出巧珍纳的鞋，高加林捶胸顿足，涕泪涟涟。
影片末尾时，《天下黄河几十几道弯》的乐曲再次响起，和片头处形成呼应。高加林为了摆脱宿命进行了多次不择手段的尝试，最终造成了自己的悲剧，也造成了巧珍和黄亚萍的悲剧。
叫一声哥哥你快回来。这是刘巧珍内心许久的呼唤，可高加林终于回来之后，早已物是人非。
高加林没有想到，自己最后会再回到高家湾，和高家湾的所有人一样，重复这样的轮回。这就是人生，走了一圈，可最后还是回到了原点。
