原标题：林彬：挤走进口药的原药“炼金师”
林彬。南方日报记者 王云 摄
林彬指导研究人员做试验。南方日报记者 王云 摄
主办：中山市委宣传部、中山市文明办、中山市人社局、中山市总工会、南方日报驻中山办事处
协办：广东移动中山分公司
实验室随时都会爆炸，精细化工合成复杂且危险，可林彬在中山凯中有限公司的近20年里，一直在做同一件事情——研发对付卫生害虫的杀手锏。从最初的研究员到现在的副总经理，他见证了当年凯达精细化工的辉煌，也目睹了它的转制和被收购，在这个过程中也经历了杀虫剂原药再无需以“天价”进口甚至能大量出口的巨变。如今林彬所服务的“中山凯中”，是全球有能力生产杀虫剂原药的3家企业之一，林彬则掌握了其中精细化工合成的奥秘。
统筹：赵威 郑平 陆兴华采写：南方日报记者 孙嘉琳
醉心研发？？合成过程一不小心可能爆炸
1996年，研究生毕业的林彬追随妻子来到中山，机缘巧合下他进入了生产出全国第一支杀虫气雾剂“灭害灵”的“明星企业”——凯达精细化工股份有限公司，并加入刚刚组建的原药研发团队。
所谓“原药”，指杀虫剂中的活性有效成分。市场上有成千上万种杀虫剂，但都离不开有限的几十种原药。生产厂家通过对不同的有效成分进行配比，再加上香精等辅料，灌入包装精美的瓶中，成为驱蚊剂、杀虫剂成品。
“这就是我研发的第一种药”，说到自己的作品，林彬的眼里依然闪着光，“这是增效醚，可以放大杀虫的效果，而且不会产生抗药性。”
刚到凯达公司的林彬，正好赶上了原药的“大发展”期：市场需求旺盛要寻找进口药的替代品，在国家支持下公司就搭起了平台。带头的是来自江苏农业研究所的一位高工，林彬跟着他从零开始寻找答案。“原药的研发难度很高，风险也很大。”他说，“厨师炒菜把素材、配料放进锅里，控制好温度，加上一点技巧就可以。但化学合成最难的地方在于1+1不会简单地得到2，中间需要经过复杂的催化、转化过程，而且一不小心就会发生爆炸。”
化工合成是一项危险、枯燥又“烧脑”的工作，合成杀虫药更让这份工作听上去不那么“体面”。研发团队中的研究生陆续离开，林彬却留了下来。“当时在一线做实验的条件比现在艰苦得多，待遇也不是特别高。”他说，“但我一直喜欢化学，喜欢搞有机合成，也愿意把它当作事业来做。”五六年间，林彬就完成了七八个项目的研发，到现在他共取得了20多项研究成果并实现产业化，并承担着不少国家级的科技攻关工作。
亲力亲为？？24小时未合眼以保实验安全
精细化工合成的难度在于要根据化学原理筛选出合适的、经济的催化剂，让原料的合成尽可能地趋近“1+1=2”的理想状态。然而，即使在实验室能实现高效率的合成，却不一定能够实现量产，度量从克到千克再到吨，可能会遇到越来越复杂的问题，需要不断地试验，不断地解决，才能最终达到工业化。在这一过程中，爆炸随时都可能出现，安全就成了林彬最为关注的问题。
“试过几次24小时都不敢睡觉，守在车间里，一有什么不妥就立刻暂停，作出调整。”林彬说。这不仅仅是关心试验是否能成功，更是牵挂着车间员工的性命还有整个工厂的安全，这么多年来他从不敢掉以轻心。
“炔咪菊酯原药”是去年林彬带领团队研发的产品，在国际市场上每吨售价高达一百多万元。林彬笑言，他已从“运动员”转为“教练”，负责指导研发人员开展工作，虽然每次中试最担心的仍是安全问题，但现在对风险已经比较有把握，不再那么忐忑不安。
经过多年的发展，杀虫剂成品和原药的生产技术已经趋向成熟，能出现的突破不多。但在林彬看来，研发依然是无止境的：“即使一种原药开发成功了，它还没有趋近完美，我们还会去寻找更好的催化剂。国际上对杀虫剂的效果、安全、环保等方面要求也越来越高，我们就要用更低的成本生产更好的产品。”
由于原药的研发和生产门槛较高，如今全球只剩下3家企业向市场供应杀虫剂原药，其中2家在中国。在技术只掌握在极少数企业手中的情况下，林彬不仅是“运动员”“教练”，也是“裁判员”，生产符合国际规范，安全、有效又环保的杀虫剂成为他和团队不懈的追求。“目前还没有环保、天然又有效的驱蚊物质，所以还是要依靠有机合成来减少蚊子传播疾病的危害。”他说。
转型营销？？靠用户思维做杀虫剂中的“苹果”
2009年转制后，凯达改名为“中山凯中”，林彬也逐渐从纯研发的岗位转为技术、营销“两手抓”的公司副总。即使褪去了“明星”光环，凯中目前仍是国内最大的杀虫气雾剂生产厂家和全球气雾剂产业链配套最齐全的生产厂家。而在林彬的带领下，原药在公司业绩中占比和日化成品“平起平坐”，销售额从刚转制时每年1亿元左右增长到去年的2.5亿元，每年平稳增长，并且出口到全球五大洲几十个国家和地区。
管理着一个传统的制造型企业，林彬用的却是互联网思维。“我们就是要向苹果公司学习，追求更好的用户体验，才能使客户重复购买我们的产品。”他指着展示架上令人眼花缭乱的杀虫气雾剂说，针对不同市场客户的不同喜好，杀虫剂也分各种各样的效果、香型和产品形态，一切都由市场说了算。
“以前在实验室没有接触市场，再好的东西你也只能孤芳自赏，”他说，“现在接触客户多了，除了面对各种试剂还要和人打交道。”公司没有设专门的市场部，但由负责研发的林彬去开拓市场反而有另一个好处，那就是缩短了产品研发的时间和路径。“直接和客户面对面，就更容易知道市场的喜好，研发也更有方向性。有了明确的目标，做出来的产品就容易被市场认可。”
5年前，中山凯中从岐江河畔的老厂区搬到了东区起湾道，依然做着他们最擅长的事情。“日化产品不是朝阳产业，也不是夕阳产业，有人类的地方就有害虫，我认为这个产业还有很大的发展空间。”林彬说，下一步公司将实施“全球战略”，紧跟国家的“一带一路”战略一步步往外走，到国外去投资设厂，同时把民族品牌打出去，像当年替代进口“天价药”一样，替代如今贴牌生产的国外品牌。
“试过几次24小时都不敢睡觉，守在车间里，一有什么不妥就立刻暂停，作出调整。”
