原标题：回乡过年：到百年祖屋去怀旧
破败不堪的祖屋。 
十堰当地民俗玩彩船。 
小山村里不少人都建起了小洋楼，还买了车。
祖屋残败新楼起 村里路通了 村民富了
穷山沟开进奔驰宝马 停车成难题
“有钱没钱，回家过年。”从故乡走出，通过升学、打工、做生意等途径在城市拼搏的农村娃，趁着春节，暂时抛却城市紧张奔忙的生活，回到久违的家乡，看看儿时生长的地方，心中定是感慨万千。家乡的每一处变化，都牵动着游子的心。
今年春节期间，记者跟随一位在广东东莞打工的农民工冯宇回乡过年，记录他的回乡见闻。冯宇家的祖屋住过四代人，已日益破败，但仍舍不得拆。屋里的旧物多被冯宇当作宝贝，城市里的妻儿也觉得很新鲜。
文、图 广州日报记者肖欢欢
大年初二，记者驱车4个多小时，才来到冯宇所在的小山村。
冯宇的故乡在湖北省十堰市竹溪县龙坝乡的一个偏远小山村。从小山村到县城，要1个小时，从县城坐大巴到市区，要4个半小时。而这相比20年前已经算是大大改观了。19岁那年，冯宇没有考上大学，便跟着堂叔一起来到东莞闯天下。冯宇说，村里年轻人基本就是考大学和外出打工两条路。
2009年，冯宇在一次老乡联谊活动中认识了同样来自湖北的周莉，虽然两人的方言之间有些差别，但还能沟通，冯宇一下子感觉亲近了不少。冯宇记得，当年他第一次请周莉吃饭时，约在东莞的一家西餐厅，在那里吃顿饭至少要200多块。去到那里，都坐下了，周莉一看菜单，拉起冯宇就走，两人坐公交车去了附近一个城中村，吃了一碗河粉，还有一个隆江猪脚饭。为这事，周莉还把他批评了一通，说他爱面子。从那时起，他对周莉有了好感，觉得这姑娘实在，不摆花架子，懂得过日子。两人交往半年就结婚了。起初，两口子住在工厂提供的宿舍里，后来孩子出生了，实在没法挤了，两人花800元在外面租房住。
人去楼空鞭炮声稀疏
冯宇家的祖屋有差不多上百年历史了，据冯宇的父亲说，是冯宇的太公留下来的，老人留下遗训，房子只能修补，不能拆。所以，经过了四代人，老屋还在。这座祖屋中还有两块紫色玻璃，还有一盏手提的马灯，被冯宇当作宝贝。看到这些老物件，妻子和儿子都感到很新鲜，入夜，倒一些煤油在马灯中，还能亮。山里的温度很低，穿着棉袄仍寒气逼人，需要烤火才能御寒。冯宇从老屋的柴火堆中找出一个火盆，把一堆柴火点着，火光熊熊，整个屋子都暖和了起来。周莉也是头一回住进土屋，空气中混杂着潮湿的木柴味和泥土味。柴火的灰烬也能发挥作用，冯宇拿起一个土豆和番薯放进灰堆，一个小时后，热乎乎的烤番薯和土豆出炉了，3岁的儿子吃得满嘴都是灰，还拿着一个未燃尽的柴火到外面放鞭炮。
“乡下有乡下的好处，没人来强拆，否则，我们这老屋不知道被拆了多少次了。”冯宇笑着说。不过，村里的祖屋基本上没剩下什么了，长期没人住，年久失修后就开始漏雨，家具开始被虫蛀，整个房子就开始破败了。村里上百座祖屋，现在估计剩下不到20座了。30年前，大家还比着谁家的祖屋更阔气，没三间祖屋可是连媳妇都找不到的，没想到世道变化这么快，昔日乡村里荣耀的象征，如今已是杂草丛生，始于山间，也终于山间。
冯宇原本每顿饭都要喝二两酒，高兴的时候能喝上一斤烧酒，这是他这么多年养成的习惯。但这个春节，他的大哥和妹妹都没有回家过年，几位堂叔的儿子也没有回来，就他一个人回家陪父母，根本没机会过酒瘾，这让他感觉很遗憾。大年初一，他自己一个人喝了半瓶白酒。
在他的印象中，每到春节，村里都会鞭炮声不断，震耳欲聋，从初一放到初五。如今，只有在大年初一，才会在村里听到稀疏的几声鞭炮声。
春节最大娱乐是打麻将
“三十的火，月半的灯”，十堰人保持着年三十夜围炉守岁的习俗。全家围坐在大火塘前，听着 “噼啪”的火炸声，看着通红的岁火，任衣服烤得发烫，脸烤得通红，身上暖烘烘的，心里难得的安静和温馨。
说起这些年俗，冯宇意犹未尽。“我小时候，一过小年就盼着过年，现在，感觉过年越来越没有过去的味道了。”冯宇说，在广东生活了十多年，在生活习惯上已经成了“城里人”。
冯宇说，现在的春节，大人们忙着哗啦哗啦打麻将，小孩或盯着手机上网，或看连续剧，或捧着手机玩游戏，唯有老人们却独自为子女和客人们忙碌着做饭菜，大家就这么各自玩着，等着饭菜端上桌，酒足饭饱之后，大家要么忙着驾车回家，要么继续着各自的娱乐，没有人想过停下手中“活”，坐下来谈谈心，交流交流感情。本来是个家人聚在一起交流感情、拉近亲情的节日，而今却演变成了牌局、饭局的空洞节日。
“类似我家乡这样的没有实体工业支撑，只依赖外出务工的经济模式下，人口是越来越少了，上大学的年轻人，基本都会在外面买房定居，而现在家乡出去打工的，很多都在外面买房子。为了孩子教育，又把小孩子接出去；平时，每家每户几乎都只有老人在家，慢慢地，老人也逐渐去世，而年轻人都搬了出去，留在家乡的人已经越来越少，家乡逐渐成了空心村。”冯宇说。
回乡反而感觉不习惯
回老家过年，冯宇逐渐感觉有些不习惯，首先就是上厕所。老家使用的是“旱厕”，在地下挖一个大坑，上面架两块木板。虽然很多农村人家里都盖上了小洋楼，家里冰箱、彩电等家电也不比城里人差，唯独厕所依旧污浊不堪，回家每次如厕，对他都是一种煎熬。每当有家里的小伙子娶个城市媳妇过年带回家，都会面对女孩子用不惯厕所这样的尴尬，冯宇也不例外。当年，在东莞一家电子厂上班的冯宇因为吃苦耐劳，获取周莉的心。但冯宇把周莉领回家时，周莉对旱厕感到震惊。“厕所没有门，也太简单，人在里面上厕所感觉非常尴尬。”周莉说。
让他感觉不习惯的不只是旱厕，还有家里的热水器。冯宇家乡的村民新建的房顶，家家户户都建着太阳能热水器，不过，不是每天都能见到太阳，一到阴天，热水器就形同虚设，虽然装了，但是过年回去洗澡，基本都还是用锅烧开水，用澡盆来洗。这让他感觉非常不爽。
村里终于通公路了
在2002年之前，冯宇所在的这个人口5万人的乡，没有一条水泥和沥青公路，全部是泥路和石子路，再加上高低起伏的盘山公路，从来不晕车的他，每次坐大巴回家都会晕得七荤八素，回家的第一顿饭都没法吃。
冯宇清晰记得，2000年的时候，听说要修一条省级公路，从乡里中央通过，父母都很兴奋，想着这样的公路要正好从家里这边修过，家里这地可就值钱了，以后进城也会方便很多。谁知挖了一条大坑后，却再也没了动静，据说原因一是资金不够，二是因为毁了隔壁村一些田，几个村民就直接躺在推土机前面，死活不让修下去。这一闹，这条路就搁置下来，一搁置，就是14年。这些年，在外面工作的亲戚，遇到他都要问一问，家里的路怎么样了呀，冯宇每次打电话回家又同样问父母。
直到2014年春节，父亲在电话里告诉他，家门口那条路终于修好了，虽然不是省道，但好歹也是6米宽的水泥路。现在，只要买了车，车子就可以直接开到家门口。“我当时激动得差点流泪，就这样一条在城市普通得不能再普通的水泥路，全长不过10公里，在城里可能两个月就修完，在家乡，却整整修了14年。”
穷山沟里开进了宝马
虽然年味淡了，但冯宇还是为家乡的一些变化感到欣喜，那就是外出打工的乡亲们也富起来了。自从村里通公路后，开进村里的车越来越多了。原本村口有个粮站，过去是生产队收粮食的一个大广场，后来改造成为村民放露天电影的地方。如今，钱包鼓鼓的村民外出打工赚了钱，开车回家过年，把车停在哪里就成了大问题。“过去大家都住在山上，不会考虑停车的问题，现在村里也面临停车难的问题。我昨天就看见有人开宝马和奔驰进村。”冯宇笑着说。
村干部冯建国表示，由于村里的路窄，今年大年初一，村里还出现严重塞车，镇上后来派了交警过来疏通。今后可能在两个行政村之间建一个转盘，并安装红绿灯，缓解堵车问题。“过去觉得只有城里会塞车，现在农村竟然也塞车。”冯宇说。冯建国说，他准备让儿子在村口新开一个加油站，为进出村的车主们提供加油服务。
冯宇说，儿子在东莞上幼儿园太贵，一年要一两万元，他想把快上幼儿园的孩子送回老家让父母带，但看到老家的条件，他有些动摇了。“还是辛苦点，把孩子带在身边吧。”
