爱写诗的非典型物理学家李淼:我就是个异类
南方都市报
原标题:爱写诗的非典型物理学家李淼:我就是个异类
李淼,1962年出生,2013年加盟中山大学,现为中山大学天文与空间科学研究院院长。1982年毕业于北京大学天体物理专业,1984年在中科大获理学硕士学位。1989年赴丹麦哥本哈根大学学习,1990年获哲学博士学位。1990年起先后在美国多所大学任研究助理、研究助理教授和高级研究助理。1999年回国,任中科院理论物理研究所研究员、博导。著有《超弦史话》《越弱越暗越美丽》《<三体>中的物理学》等。
一边写《〈三体〉中的物理学》和《〈火星救援〉里的物理学》,一边在杜蕾斯公号上调侃你男友的硬伤;一边是在讲座上开讲“20世纪最美丽的思想”全息原理与全息暗能量的“中国十大先生”,一边又是在新浪微博上拥有24万粉丝的大V;在中山大学天文与空间科学研究院当院长之余,还可以抽空给小鲜肉TFBOYS解答类似“宇宙是否有边际、黑洞后面是什么”的问题。理论物理学家、诗人、科普作家、时尚达人,这些Title都属于李淼,但每一个又不完全是他。他说,“我就是个异类,毫无疑问”。
人类是宇宙最大的奇迹,这是善于跨界的李淼看好一切的源泉。对物理的直觉,对诗歌的热爱,对文字的冲动以及对美的敏锐,让他似乎可以在各个感兴趣的领域游刃有余。
人类是个奇迹:树和猫不理解这个世界
李淼爱喝咖啡,他的很多诗就写于咖啡馆。在中山大学天文与空间科学研究院的院长办公室见到他,电脑屏幕上还摆着一首未完成的歌词。
2015年底,李淼以诗人的身份参加四川卫视《诗歌之王》节目,他与歌手孙伯伦搭档,一个写诗当歌词,一个谱曲。
“躺在凉席上是数星星的夏天,摇着芭蕉扇是听鬼故事的夏天……”一个中午,花了半个钟,李淼迅速完成一首20句的原创歌词。很快,孙伯伦来电,通过了!仅把“鬼故事”改为“童话故事”。
“太好了,我写一首他们就通过了!”原本歪坐在沙发上的他,手舞足蹈,像个淘气的年轻人。他还曾有张对着镜头拍下吐舌头的照片,流传甚广。
“你在学界算异类吗?”“我就是个异类,毫无疑问”。李淼斩钉截铁,又嬉皮笑脸。
眼前的他,很难让你和著名物理学家挂上钩。有人评价,在弦论领域,李淼是中国最有发言权的科学家。
1978年,16岁的李淼考入北京大学天体物理专业,毕业后又于1984年在中科大获理学硕士学位。
彼时,国际学术界弦理论刚刚兴起。试图统一包括引力在内的所有物质的最基本作用单位,谓之“弦”。李淼是中国最早投入这一研究领域的青年学者之一。
20多年来,李淼在国际学术刊物上发表了100余篇学术论文,引用总数达6000余次,内容涉及天体、宇宙学、黑洞、引力、弦理论、M理论和超对称规范场及其对偶理论等,都关乎宇宙的“终极”问题。
2004年,回国后的李淼发表了《一个全息暗能量的量模型》,这是他自认为写得最好的研究文章,“因为它,全世界同行都知道我”。
2016年1月12日,李淼最新发表的《宇宙是一场游戏》,阐述了他的宇宙观。文末说“因为人类能够理解宇宙,因此宇宙也就能够理解宇宙。如果人和宇宙的存在有意义,这也是宇宙与人的唯一意义”。
在李淼眼里,人类是个奇迹,因为一棵树不理解这个世界,一只猫也不理解,但人类可以。
李淼并非从小就热爱物理,真爱倒是文学。
文学才是真爱:两年写诗200多首
“理论物理是理解这个一切运转得严丝合缝的世界的美丽理论”,理论物理学家李淼说,几十年的物理学研究,开启了他与众不同的看世界的方法。
“我知道这个世界是有秩序的,而且我知道很多规律。我知道天上的星星是怎么运转的;我知道为什么有天黑天亮,为什么不全是白天;我知道为什么太阳会发光;我知道为什么树成长到那么高的部位……”
李淼用写诗一样的口吻来解释物理现象对他日常的影响,“打开视野,了解宇宙的秘密,它深入骨髓,对诗歌有潜在影响”。
但他并非从小就热爱物理,真爱倒是文学。
1962年,李淼出生在江苏涟水。《弦与光》的报告文学中记录,童年时期,他读《唐诗三百首》,学作诗填词,除了阅读旧诗词外,还研究格律,细读过王力先生的《诗词格律》。
李淼一度很反对现代诗,觉得现代诗完全没有难度,无法和古典诗歌特别是唐诗宋词比。但没几年,他就迷上了海子。2004年起,李淼开始读海子,把海子的诗集走哪儿带哪儿,随时阅读。
李淼说,诗人都很率真,海子尤其。他说不出“最喜欢”海子哪首诗,但可以飞快从手机里找出海子的《九月》,读起来。“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽/泪水全无……”
2008年5月,在友人鼓励下,李淼写下第一首诗《断章》。“流光还未从银河这头/走到那头/非洲母亲的女儿/早已散布亲爱的地球/光子在酒杯中衰老/我们已泪尽亚细亚洲”。
大概有一年的时间,他的诗里满是海子的味道。他说,“不想去模仿,但一读就是几十页,写出来都是海子的风格”。
2010年底到2012年底是李淼写诗的高峰期,每三四天一首,两年写了200多首。2012年,李淼公开发表的诗歌《秋》、《节气之惊蛰》、《嘴唇》,被著名诗人李小雨收入她主编的《2012中国诗歌年选》。
“中大都敏俊”:我研究的高峰期过了
不谈诗时,李淼的工作日可能是这样的:上午8点半到中午1点,规规矩矩坐在中大教师职称评审会场,“不开不行,90号人等着晋升呢,这对别人是攸关的。”
2013年9月,李淼从北京南下,组建中山大学天文和空间科学研究院,并任院长。这开启了李淼的第二个职业生涯,“角色改变蛮大的,不自由了”。
他坦言,学院管理过去没做过也不太喜欢,觉得无聊枯燥。但是来了中大,就要乐观面对。
李淼一点都不讳言,作为理论物理学家,“我研究的高峰期肯定是过了”。他认为,数理科学是吃青春饭,人到了50岁以后,除了语言能力不下降,推理能力和专注力都会下降。关于这点,他看得很开,“既然已经过了吃青年壮年饭的时期,应该把能力花在更恰当的地方”。
王爽2008年加入中科大李淼的研究组,现任中大天空与空间科学研究院研究员。在北京一次饭局上,吃得兴起的李淼一句“你们的未来都是我的未来”让他一直感动。王爽说,李淼不遗余力帮助每个学生在学术圈找到自己的位置,他的十三四个学生最后都留在学术界。
在王爽眼里,“李淼老师很外向,但对严肃的事情很严肃。他一直强调的学术标准是,提高做研究的品位,集中精力在重要独特的研究上,而不是跟风发很多容易发的文章”。
在中大,李淼开设的《人与宇宙的物理学》《高能物理和粒子物理》等课程广受好评,中大学生称他为“中大都敏俊XI”,走到哪都有人求合影要签名。还有学生写,“三水叔叔(对李淼的昵称)的笑容绝对够得上暖男的标准,让人如沐春风。”
去年,世界最大的医学与其他科学文献出版社之一的爱思唯尔(Elsevier)发布2014年中国高被引学者榜单,1651名最具世界影响力的中国学者入选,中山大学有43位教师入选,李淼位列其中。他深知,这是在啃“老本”,但仍希望“今年还入选”。
“站在更高维看《三体》——《中的物理学》”新书发布暨读者见面会在广州举办。嘉宾李淼、刘慈欣、姚海军和李剑龙与会。
给《三体》挑刺:科普稿费比以前多多了
2015年12月30日,李淼在朋友圈上晒出中国科协颁发的“2015年中国十大科学传播人”小金人,并感慨“第一次获得组织的肯定,不容易”。
该奖对李淼的评语是,“李淼可能是写诗的人当中物理学得最好的。他在网络上拥有几十万的粉丝,从‘闲谈物理’博客到微博再到专栏文章,他用讲故事的方式讲科学道理,用生动有趣的口吻谈论冷僻的学术名词,他让公众看到了物理学家感性、多情的一面。李淼,用才情为科学代言。”
李淼坚持做科普已有十多年,他说,“做科普有点误打误撞”。
1999年回国之初,李淼把一些科研心得发在网上。2006年起,李淼也在博客上写作。他的科普专栏“惯性参照系”写了近七年,约80篇文章,很多都被编入后来的《越弱越暗越美丽》。
这本书中,广为传播的一篇便是他从“林黛玉的病态美”谈起,引出“引力是世界上最弱的力”,他还将“充满暗能量的宇宙”比喻成“气泡巧克力”,令人耳目一新。
后来的《〈三体〉中的物理学》,更是让科普作家李淼名声大噪。
2012年,读完刘慈欣的《三体》,李淼撰文挑刺,指出书中的物理“硬伤”。他曾在微博里直言,“大刘的《三体》第一本读完,觉得最不靠谱的是将质子在两维展开,大刘在这里用了超弦理论,因为在超弦理论中,空间是10维的。但是,超弦理论认为组成质子的夸克还是零维的,虽然在看不见的空间中是测不准的。当然,既然是科幻,允许想象。展开质子是大刘最美丽的想象。”
电影《火星救援》大热时,李淼又写《〈火星救援〉里的物理学》,“科普是一个好的科学家应该做的,因为他对自己的专业理解最好。”
李淼认为,国内的科普氛围在改善,“越来越多人意识到科普是有意义的,是刚需。因为不断有人邀请我写文章作演讲。公众关注度高了,科普才有市场,才有利益,像科普的稿费就比以前多多了。”
善于跨界的李淼坦承自己的学术研究高峰期已过,他说物理学直觉是种天分,和写诗一样。
自评:不会穿衣服的物理学家不是好诗人
虽然热爱物理的初心不变,但从中年起,李淼一直在跨界。“这是一个非常有趣的过程,而且远远没有结束。”
倚仗对物理、诗和文字的直觉,李淼的跨界效率很高。比如在候机途中,就能用手机为杂志写篇千字专栏。他的学生王爽说,李淼精力非常旺盛,自制力也很强,“前几天从外地凌晨4点的飞机回来,重感冒病得厉害,恰好有两篇稿子要写,他还是把稿子写好了。”
这几年,他同时给多家媒体等写科普或人文专栏,他还跨界到了时尚界。在时尚专栏“衣物理”中,他教人穿衣,写下诸如《男人,你为什么不在意如何穿衣》这样的文章。他对自己有个评价——“不会穿衣服的物理学家不是好诗人”。
2016年的第一个月,他飞北京飞了6趟,参加了包括新书发布、录制节目或演讲等各类活动。他说,“别人都知道我效率高,但不知道我累”,他说,谁都有烦恼,他不过是用游戏的态度看待,化之享受。
李淼的微信朋友圈,是他跨界的展示台之一。
53岁的他,不介意发各种自拍,有时他的手插在兜里,有时他着新T、白衬衣或紫衬衣,穿亚麻料裤子和棕色牛津鞋,白发依稀可见,眼神和气质却是自由洒脱的。他说,“一个男人除了刚健还需要妩媚。”
三年前,李淼开始健身,体重从90公斤减到现在的73公斤左右。他把健身心得写成专栏,居然也收获一票粉丝。于是他的朋友圈也经常晒出跑步、举哑铃、俯卧撑、HITT运动后的汗照。
2015年12月29日,李淼的个人公众号“淼叔”开张。两周内,粉丝数突破2000,他的下一个目标涨粉至1万。
外界也偶有质疑,称李淼“不务正业”。以前,他会找出科研成果链接“甩”过去,如今已不在意。“正业不就是活着嘛,我活得挺快乐的。难道你要一个程序员苦逼地从20岁写到70岁?难道让马拉多纳去踢一辈子球才高兴?”
“我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画,任何人生存的意义都不应是这些。这些只是旁枝末节。对每个人而言,真正的职责只有一个:找到自我……”这是李淼特别喜欢的德国诗人黑塞的几句话。
采写:南都记者 贺蓓
摄影:南都记者 林宏贤