意大利五渔村:面朝大海的奇幻村落
![](http://n.sinaimg.cn/sinacn/20170523/33f8-fyfkzhs9794054.jpg)
南方日报
原标题:意大利五渔村:面朝大海的奇幻村落
![](http://k.sinaimg.cn/n/translate/20151218/CHNk-fxmttay4220158.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
依山傍海的韦尔纳扎。
![](http://k.sinaimg.cn/n/translate/20151218/8RZR-fxmttms6396959.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
雨中的蒙特罗索道路崎岖。
![](http://k.sinaimg.cn/n/translate/20151218/Wvbi-fxmtthi5308568.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
在韦尔纳扎海边看日落。
![](http://k.sinaimg.cn/n/translate/20151218/xjD5-fxmttiz0852944.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
五渔村的猫咪。
![](http://k.sinaimg.cn/n/translate/20151218/REtJ-fxmtthi5308570.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
五渔村的道路两旁种有葡萄、柠檬、橄榄等植物。
![](http://k.sinaimg.cn/n/translate/20151218/G62S-fxmttms6396961.jpg/w700d1q75cms.jpg?by=cms_fixed_width)
五渔村的特产——鱼汤。
“在这里回归自然”之五●文/图 Still
本期导读
很多人去意大利,都会去威尼斯,觉得水城是意大利的象征。其实在我的心目中,意大利最美的大海并不在威尼斯。有一片海,比威尼斯的更生动,它就在佛罗伦萨附近的小村落——五渔村。
在五渔村,避开人潮,走过栈道,爬上山顶,面朝大海,你会发现,彩色的房子镶上了太阳的金边,整个世界正在闪闪发光。大海和天空呈现出两种不同层次的蓝:深邃的蓝,在你的脚下奔腾着;而头顶上的则是清新的粉蓝,让人忍不住多吸几口空气。
在这凡·高油画一般梦幻的美景之中,依稀能闻到远方飘来的淡淡的柠檬香气。那香味简直让人着魔,一旦闻过了就会上瘾,从此潜藏在记忆里,不时勾起人回味的欲望,让人永远忘不了去五渔村的那趟奇妙之旅。专题策划 李贺 郭珊
1.最“原始”的意大利
在上世纪初,五渔村还是5个默默无闻的村子。直到1978年,一个美国的大学生背包客无意中闯入了这片世外桃源般的村落,而被这5个渔村的美景强烈震撼和深深陶醉。然后,通过美国《国家地理杂志》的报道,这5个美丽的渔村才被世人所知。
现在慕名去五渔村的游客,大都是受到了《国家地理杂志》拍摄的那组惊艳照片的感召:在蓝色的海岸上,五颜六色的房子闪烁着金光。而这也是五渔村不断在我脑海里回放的景象。那是一幅只要你去过一次便绝对无法忘掉的画面。
去五渔村的路,并不方便。你必须从佛罗伦萨坐火车到比萨,再由比萨坐到拉斯佩齐亚,最后在拉斯佩齐亚坐小火车进村。
这5个偏僻的村落,一直以来都是当地人的避世之所。公元8世纪,希腊人曾为躲避伊索里亚王朝的统治者利奥三世的侵扰而定居于此。为了让城镇更容易防守,人们把房子建造在梯田地貌之上。因此,通往五渔村的路大都是斜坡,且倾斜角度相当大,拖着箱子走上去,简直是噩梦。
五渔村封闭的环境直到现在仍没有多大改变。虽然这里已经是闻名的旅游胜地,但它依然按照自己的方式生活着,不曾为游人改变。每个村子都很小,没有娱乐设施,甚至没有自己的医院。这里的民居并不是意大利城市里常见的欧式风格,没有复杂的装饰风格,没有学院派的讲究,看不到哥特、巴洛克、洛可可等建筑风格,而是简单而任性地涂上主人喜欢的颜色。
当地居民的生活也很随意,平日里种种葡萄、柠檬,或将自己家改成旅馆,没事帮朋友端端盘子,晒晒太阳,聊聊天,一天就这样过去了。
正是因为这些任性的村民,五渔村才能保留着意大利最原始、淳朴的基因,它们远离罗马帝国的光环,也很少受到文艺复兴的学术气息所熏染,仅仅凭借着与生俱来的灿烂与明媚打动人心:彩色的房子、蓝色的大海、绿色的葡萄藤、黄色的柠檬清酒……这些大自然的颜色,一点儿都不比藏在博物馆里的名画逊色。
达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等文艺复兴的大师,创造了罗马和佛罗伦萨昔日的辉煌;然而,意大利并不是一个只属于天才的国度,热情的意大利民众则塑造了一个个像五渔村一样的“小清新”村落。
当我坐着小火车穿过山洞时,突然想起了川端康成在《雪国》里的第一句:“穿过县境上长长的隧道,便是雪国。”
此时此刻,出现在我眼前的不是东瀛的雪国,而是像雪国一样纯净的五渔村。
2.徒步之旅
五渔村很简单,站在高处俯瞰,远近的景致尽收眼底。这里没有教堂,没有博物馆,在五渔村,你能做的事情只有一件——徒步。
如果只在海边闲逛,你是无法看到最美丽的五渔村的。只有沿着栈道扒开葡萄藤,顺着山路爬上山头,你才会知道,这一片曾令雪莱为之沉醉的小村落,究竟是何等的诗情画意。
五渔村的每一条徒步栈道都有独特的风景。最有名的是马纳罗拉和里奥马焦雷之间的“爱之路”。以前为了挖铁路,人们在两个村子之间凿了一条秘密的小径,结果很多情侣都在这里幽会,于是这条栈道就成为了爱情的象征。不过,这条路也因为太狭窄,时常会因为天气原因关闭。
我们到五渔村的那天,它就没有开放。那时是10月的一个雨天,也是我们在意大利遇到的第一个雨天。这不是一个适合徒步的日子,有雨,风很大,路也很滑。
我跟旅伴无奈地站在五渔村最靠海的村子——蒙特罗索的火车站上,板着脸无力地叹息着。五渔村是需要阳光的。天公不作美,令人无可奈何。
天气好的时候,五渔村看上去就像电影里精灵族的故乡瑞文戴尔:大海、渔船、彩色的房子,以及爬满山坡的葡萄藤、柠檬树,都笼罩在梦幻的光辉之中。但在阴雨天气里,五渔村就变成了中了魔咒的孤山,阴沉而寂寞。
抬起头,黑压压的乌云在天上盘旋,就像恶龙史矛革,用黑色的双翼包裹着村子。山林、大海和房子,都只剩下一种压抑的色调。火车站里,人们穿着雨衣、打着伞,挤成一团,他们胸前挂着相机,可谁都没有拍照的兴致。
此时,只有风是生动的,它从山上来,呼呼地叫,仿佛在催促着人们到那儿去。
“走吗?”“走吧。反正都来了。”
我已经不太记得我们之中是谁坚持要上山了,反正,我们都不愿意待在满客的咖啡厅里,Espresso和提拉米苏的味道,怎么能和地道的五渔村风情相媲美呢?
所谓青春,不就是要在泥泞的山路上奔跑吗?于是,我们两位自认为还年轻的少女,撑着伞,走向了上山的路。前路未知的吸引力,永远要大于重复过去,哪怕那是一条自讨苦吃的道路。
从蒙特罗索到韦尔纳扎这段栈道,是五渔村4条徒步栈道之中最难走的一段。它离海最近,但也最陡峭。我们需要穿过葡萄园,沿着凹凸不平的台阶爬上山腰,然后再沿着狭窄的山路,下行进入韦尔纳扎。
不下雨还好,一下雨,这段栈道的难度系数提升了整整一个层级。本来就陡峭的台阶,在雨中变得湿滑无比,山路上到处都是水坑,踩上去软绵绵,只有扶着旁边的葡萄藤或者树枝,才能勉强走过去。
当时的我们,只有一个心愿——不要摔下山就好。我们在狭窄的山路上偶尔对望时,都会被对方的样子吓到:弯着腰、喘着气,手上和鞋底都是泥巴。对方的狼狈,意味着自己的不堪,每次对视,我们都会露出意味深长的微笑。
徒步的心情也随着山路上上下下,上一秒还在嘲笑不自量力的自己,下一秒又会庆幸还是爬了上来。因为只有这样,才能看到那些连名字都不知道的野花,闻到不知道从哪里飘来的柠檬香。
就这样折腾了一个多小时,我们终于扒开一串串葡萄藤,爬到了山腰。
3.阳光的魔法
在山腰转了一个弯,忽然之间,一片海蓝色赫然出现在我们眼前。
同一时间,我们几乎是从丹田处涌出了一声尖叫,山里环绕着我们的回音:“看呀,太阳出来了!”
好久不见的阿波罗大哥,在云层背后露出了它俊俏的半边脸。它的光芒倾泻在海平面上,就连眼前的柠檬叶、葡萄藤也染上了金黄色。
那一刻,就像是甘道夫施放了召唤光明的魔法。史矛革消失了,太阳出来了,整个世界一瞬间都变了。
包裹着整片渔村的乌云突然没了踪影,五渔村在阳光下熠熠生辉,变成了传说中五彩缤纷的模样:海蓝得吓人,草绿得醉人,鸟叫得撩人。我站在山上,吹着海风,觉得自己此刻是一个诗人。
诗意的阳光照亮了蜿蜒的山路,有了光,路面也显得宽敞起来。恍惚中,我看到迎面而来的,是另一个诗人——雪莱。200年前,他来过这里。
他从海上靠岸,挽着妻子玛丽,走在阳光的小径上。我跑过去,把他拦下来,质问他:为什么只顾着赞美身边老婆的额头、发梢,却没有为五渔村的阳光写上一行诗?我真的很好奇,到底雪莱的妻子玛丽是怎样的美人,才可以“胜过这蔚蓝色意大利的天穹”(《致玛丽》)?
雪莱没能回答我,我猜因为他是浪漫的情种,或许是被爱情蒙蔽了判断力。我很难想象,到底有什么人,能像五渔村的天空这般灵动而美妙。它随时变幻着,比少女的心更不可捉摸。尽管偶尔会消沉,但只要一放晴,所有人都会被它的明媚所倾倒。
我们就这样在阳光下,一路小跑,奔向山下的另外一个小村庄——韦尔纳扎。跟着阳光走到尽头,我们坐在韦尔纳扎海边的岩石上,脱掉已经被雨水泡软的鞋子,光着脚丫,面对海平面,安静地欣赏它的落幕。
我们看着,慢慢落下的太阳,收走了大地的金色。紧接着,月光拨开云层,铺满了屋檐。银白色的屋檐下,灯光亮起,迎着灯光走过来的,是五渔村的夜。
4.鱼汤与柠檬清酒
五渔村并没有因为夜晚的降临,而失去它的魅力。这里的晚上,并不冷清。灯光就像星星一样,点缀着五渔村的各个角落。
我们走在斜斜的石板路上,闻着两边的房子飘来的阵阵鱼香。在肚子里翻滚的食欲,是来到这片梦幻村落以后最有实感的东西。
五渔村是不存在“黑暗料理”的。每天都有新鲜的水产捞上来,这里的人们光是靠这一片海,就能填饱肚子。在此地众多能嗅到海水味道的料理里,最好吃的当属 鱼汤(Zuppa dipesce)。虽然名为“鱼汤”,其实哪里是鱼啊,简直就是海鲜大杂烩,虾、大青口、鱿鱼……说是汤,其实是浓稠的汁,只够蘸面包。但只要蘸上这些汇集了海鲜精华的浓郁汤汁,即便是一块普通的面包,也会瞬间变成不逊于龙虾的人间美味。
作为一名吃货,我至今还记得,鱼汤端上来的那一刻。我跟旅伴两眼放光,盯着鱼汤里的海鲜,生怕它们突然变成了活物跳出这个盘子。20分钟以后,盘里只剩下几滴汤汁,就连平时我们绝对吃不完的面包,也没有剩下一块。而此前徒步4个小时的疲劳,就在这一碗鱼汤中烟消云散了。
这时候,为了更好地品味鱼汤的味道,你需要一杯柠檬清酒。这是意大利当地人酿的酒,在五渔村,几乎每个房子都会看到这种酒,它们就摆在窗台上。酒黄得清澈,光看外表跟新鲜的柠檬汁无异。酒的原料是柠檬最外层的皮,酒精度数不低,40度左右,入口却不刺激,柠檬的清香完全掩盖了酒精的气味,你会不知不觉沉醉在那味道中,不愿醒来。
意大利人喜欢在饭后喝这种酒,小酌一杯,慢慢回味。当酒味到达胃部,与刚刚吃过的鱼汤融会在一起时,你会感到一种前所未有的满足感:还有什么比尝到如此的美味更实在的幸福呢?
离开五渔村以后,我总是怀念着当时那简单却又充实的日子。什么都不用想,张开眼就是美景,张开嘴就是美食。
我时常跟自己说,为了这酒,为了这鱼,为了这片海,我一定要再去一次五渔村。
风物档案五渔村
五渔村(意大利语:Cinque Terre)位于意大利利古里亚大区(Riviera)拉斯佩齐亚省海沿岸地区,由蒙特罗索(Monterosso al Mare)、韦尔纳扎(Vernazza)、科尔尼利亚(Corniglia)、马纳罗拉(Manarola)及里奥马焦雷(Riomaggiore)5个悬崖边上的村镇组成。
这5个村庄之间由栈道和铁路相连,用“Riviera”的原意来解释五渔村的风景最恰当不过,意为“高山、陆地和大海的交汇之处”。
五渔村曾是罗马帝国最为重要的沿海战略据点之一,公元9世纪一度被撒拉森人(古代阿拉伯游牧民族的统称)所占领,11世纪托斯卡纳Obertenghi家族赶走了撒拉森人后,村民们才得以回归。然而,蛮族和海盗侵扰不断,守望塔便成了保卫村庄必不可少的建筑物,延续至今。12世纪这里成了热那亚共和国的一部分,并以葡萄佳酿闻名于世。到了15世纪,此地被正式更名为“五渔村”。