王国维的三境界
法制网-法制日报
□ 胡勇
漫步于颐和园中的昆明湖畔,偶然会想到当年沉湖自杀的国学大师王国维先生。据记载,1927年夏天,当北伐战争的炮火日益逼近北京之际,王国维经过深思熟虑,怀揣一份遗书、乘坐一辆人力车,从容不迫地自其任教的清华园来到颐和园,义无反顾地跳入湖中。当晚,人们从其遗体的衣袋中翻出这份遗书,只见上面开头便写到:五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱。
在节假日里,我常常环绕昆明湖漫步一周。虽然想到王国维,然而并不清楚王国维沉湖自杀的确切地点。查询资料,也是其说不一、记载各异,这不免让人心生遗憾,毕竟王国维先生堪称近代以来名列前茅的国学大师,在哲学、文学、尤其是甲骨文研究方面建树颇丰、影响巨大,开创了一个学术研究新时代。
无论生前还是身后,总有许多是是非非纠缠着王国维。由于王国维曾经担任晚清废帝溥仪的“南书房行走”,有人便指责其为满清遗老,是为殉清而自沉。事实上,王国维出生、成长于中国社会“两千年未有之变局”中,是一个充满了矛盾的戏剧性人物。不管其政治倾向如何,在追求学问上却是充满了真诚和勇气,不随波逐流、不趋炎附势,上下求索、独立思考,就像陈寅恪在位于清华园的王国维纪念碑上所写:先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商;惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。
王国维著作等身,对其在哲学和考古方面的专业论述,外人很难窥其堂奥。然而,王国维还曾写过一些通俗的文学评论和人生感悟,为专业之外的人们所熟知。其中,王国维用宋词中的佳句来形容探索学问的三个境界,更是为人们所津津乐道。他说:“古今之成大事业大学问者,不可不历三种之阶级:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一阶级也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二阶级也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三阶级也。未有不阅第一第二阶级,而能遽跻第三阶级者。
当前,社会进入了全新的互联网时代,人类的生活方式发生了翻天覆地的变化,但王国维所说的探索学问的三个阶段仍然具有现实意义,甚至人类进入更高阶段后也仍然不会陈旧过时,只不过在具体方法上会有所更新。互联网上,天涯如在咫尺,人们无需西风中登上高楼,仅仅手指轻按键盘,天涯海角就可以尽收眼底。
然而,尽管天涯如在咫尺,但“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的精神却日渐稀薄,一些专家学者心浮气躁、狗苟蝇营、吹吹拍拍,终日忙于送往迎来、觥筹交错、争名夺利,根本无法沉下心来探索学问、钻研知识,甚至对那些“板凳甘做十年冷”的专家学者嗤之以鼻。所以,科技使现代的人们获取知识的手段更加方便快捷,但像王国维一样的学术大师却离我们的社会越来越远,以至于一些人感叹,我们的时代是一个没有大师的时代。
一百多年来,颐和园的确发生了许多意味深长的故事,值得人们不断去挖掘。王国维自沉昆明湖像其他许多历史之谜一样,带给人们许多人生启示。因此,希望管理者在公园的导游资料中对其做一些介绍。