新浪新闻

盛名之下其实难副:评路遥的长篇小说《平凡的世界》

山西新闻网

关注

熟悉路遥,是看过《人生》之后。那个“负心汉”高加林到底有多招人恨?无人能回答。因为在生存面前,道德有时会被弱化。再读《平凡的世界》,发现其实在贫穷面前,尊严也可能被弱化。

无可否认,走过那段路的人,都或多或少有所体悟吧。

《平凡的世界》作为一部百万字的鸿篇巨著,其所呈现的社会层面纷繁庞杂,盘根错节。所幸,我多读了几遍,字里行间,便读出了几个词:通感、奋斗、激情、梦想。

关键词:通感

通感,是个修辞手法。又叫“移觉”,就是说作者描述客观事物时,用形象的语言使感觉转移,将人的听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等不同感觉互相沟通、交错,彼此挪移转换,将表示甲感觉的词,移用来表示乙感觉,使意象更为活泼、新奇的一种修辞格。

最典型的莫过于朱自清的《荷塘月色》。“微风过处送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”

《平凡的世界》显然没有过分使用这种修辞格。是读者在阅读中,不自觉地在使用这种方式,将小说人物的爱恨情仇,转移成自我的悲欢离合。将情节中窑洞、饥饿、歧视,转移成似乎淡忘的某个瞬间……

我们是多么健忘啊,又是多么长情。不论是刻意遗忘还是记忆模糊,《平凡的世界》显然都戳到了读者的痛点,视觉、味觉、听觉,甚而触觉,都莫名其妙发生了其他的转换。如此阅读,好一个欲罢不能!

关键词:奋斗

除了为数不多的富二代、官二代,大多数人的人生都打上了奋斗的烙印。从农村到城市,从蓝领到白领,从一无所有到有房有车,其中的转变不仅是个人的奋斗史,更是一个时代共通的奋斗轨迹。

读者对过往时代残存的记忆,在主人公身上找到了呼应,那份彻骨的难堪,那些付出后的成就感,那种痛了也不能喊的坚持……谁又没有?即便我们的经历不尽相同,即便我们能看出文字中的干瘪,能读出作者身上“红色”的气息,能在斧凿的痕迹中不屑一顾,但我们依然无可自拔地,沉浸在个体无人感知的悲悯当中。

是的,感同身受这个词,有时是在说谎,没有经过的人,无法真的体会当事人接收的信息,更无法用外力去抹去,去清除。那是寒在骨子里的冷,是凉进心口的冰,现实的富裕和美好,可能掩盖脸上的表情,能改善衣着举止的分寸,还是那句话,出身上的劣根性,是洗也洗不掉,逃也逃不开的命运。

所谓命运,或许就是孙少平与田晓霞的爱情,不管有多么脱俗,都无法真的打破“门当户对”的局限。现实版“灰姑娘”不是没有,是缺乏可操作性和复制性,也就是没多少人看好这样的结果。

不是人有多么阴暗,而是,你知道那种奋斗,超越了个体的范畴,需要一个叫“上帝”的人的大手,而你不仅不认识他,关键是不清楚世上到底有没有这个人存在……

宿命,不是奋斗者字典里的词,但却是飞上枝头变凤凰唯一的可能。例如,作者在最后,让孙少平的妹妹嫁入“豪门”,这是多么蹩脚的桥段!看到此处,你笑了没有,反正我笑了。“豪门”得生多少儿子,才能拯救那些想变成天鹅的人们啊?靠婚姻上位,也就难怪有人会质疑作者的人格。

关键词:激情

奋斗是个过程,不会一帆风顺,更不会光有甜蜜,没有眼泪。往往,是泪流不止、痛彻心扉的历程。但奋斗之所以令人着迷,源于其中激情的迸发,和无法抑制的兴奋。

每一次小小的改善,都让陕西偏远农村的家庭心潮澎湃,仿佛眼前就是光明坦途。是的,人有欲望才会满足,但若欲望过多,便是贪婪,而贪婪会让人厌倦,让人丧失满足感。在无限的物欲中,最珍贵的可能就是这种弥足珍贵的激情吧。

日子一天天变好,就如同孩子一天天长大。那份有苗不愁长的欣喜,那种指日可待的雀跃,可以用一个词来概括——心劲!

身累不怕,就怕心累。心累了,就活着没劲,就腻腻歪歪,满脑子饱暖思淫欲的坏念头,就想着做点出格的事刺激的事让人刮目的事……于是,价值观也随之变了,对错也混淆了,是非也不分明了。

这很像喝酒,原本为着高兴,喝着喝着就变味了,想换个花样,交个杯,找个人,换个酒,再唤几个人……然后……就没有然后了——其实,此刻初心已改,方向已转。

出发时想要什么?完全不记得了,热涨了头,鬼迷了心。不忘初心,方得始终,有几人记得?走着走着就拐了弯,偏离了方向。这绝不是某个人的问题,而是一个时代的现状。因此才会有,贫苦人家出身的人做贪官的比比皆是。那些苦难转身就抛之脑后,那些惺惺相惜早变成欲壑难填。

因而说,好了伤疤忘了疼,是人性。苦难教不会人修养,更不是素质的代名词。

关键词:梦想

“《平凡的世界》就像一面镜子一样,孙少平、孙少安两个人小时候的经历和我完全一样。这就是十几岁时的我,到地里干活的时候,不好好干活,最大的愿望就是从山里面走出去。”SOHO中国董事长潘石屹,这个被称作“土鳖”的人,有着与孙少安类似的经历,他声称自己是受到孙家兄弟的启发才开始创业云云。

也就是说,中国目下的非富即贵者,多多少少,都能在书中找到他们的影子。他们都让一个叫梦想的词,牵着鼻子在往前奔突,扬起了尘沙,惊起了波澜,都是一条人生的轨迹。这条轨迹叫奋斗。

奋斗,是一件漫长然而回望时足以自豪的事情。这群扬眉吐气的“土鳖”,以自己的优越和成功做了最有力的诠释。

老潘说“每天看完都会哭一场”。我相信,这哭不全是因为路遥,不全是因为《平凡的世界》,有一大半是因为他自己。

那份貌似感天动地的情绪,无非是遇到了曾经的自己,在文字中,舔食着经年的伤痛,回味着艰涩的过往。

关键词:爱情

爱情,在饥饿、挫败、困顿中,悲剧无疑是最恰当的注脚。

幸福地生活在一起,那是童话,不符合国人的审美。例如中国古典爱情故事中梁祝、天仙配、白蛇传、红楼梦……都是哭天抹泪,造化弄人。为此,中国人还发明了一个词,叫“凄美”。都凄惨成那样了还美?这已然不是审美的问题,而是文化的内层次的范畴了。类似于南方人吃杨桃,非撒上盐和胡椒粉吃,说是消食开胃。还有成本不菲的肉粽子,北方人无论如何也想不通,就像白天不懂夜的黑。

常常落入悲情的窠臼,有些自怜自艾的迷恋,以至于有的人沉迷于此,不可自拔。

《平凡的世界》是落入俗套的那种,甚至是模仿了苏联小说的桥段。就在即将见面,兑现承诺时,女主人公离奇地死了。明眼人都知道,这是作者早有预谋的,难道谁看不出来?怎一个牵强附会了得!

既然无法打破世俗的樊笼,就用生死这样一种无人可以逃脱的方式去解决,一劳永逸,实现了凄美效果。

实在谈不上高明,但也不能指责什么。路遥在《早晨从中午开始》中写到:“只有初恋般的热情和宗教般的意志,人才有可能成就某种事业。”他就是一个圣徒,在文字的汪洋中,试图与风车做一番搏斗,胜败自知,但战斗不能停止。

当其身后毁誉参半,我想,他写作不是为着名誉,那么那些毁,于他又有什么大不了呢?写作者的尊严,在于他给了自己一个交代,而时代和历史总将给他一份荣耀。这就够了,盛名之下的那些副与不副,就任由尘土去说话吧。

周俊芳