远方与故乡
楼下的超市门口，有一个卖烤花生、炒瓜子的干货摊，摊主也卖现爆的玉米花，就是将一杯小粒儿的玉米放到一个圆筒里，根据你的要求放入各种口味的香精。盖上盖子，用摇柄慢慢地摇动圆筒。
圆筒下面通着电加热，不到几分钟，米花就爆成了，用个大纸杯子装上端给你，米花甜甜的、黄黄的、散发着奶油或巧克力的香味。每当闻到那股甜香的味道，总会想起童年时吃米花和爆米花的情景。
家乡的爆米花不是超市里的这种，是用普通玉米爆成的，米花的颗粒更大更饱满，颜色微黄发焦，刚爆出的米花散发着诱人的米香，那是童年时最向往的一种美食。
爆米花在东北故乡不叫爆米花，而是叫崩苞米花。记得大约七八岁的样子，有一个冬天的下午母亲兴奋地告诉我们，隔壁村子来崩苞米花的了，她要去给我们崩一锅回来。因为不明白崩苞米花是个什么概念，所以似乎没有太多的期待和向往。
大约晚上十点钟左右，被母亲从睡梦中摇醒。睡眼朦胧中，看到母亲的脸冻得通红，她兴奋地说，苞米花崩回来了。迷迷糊糊中，看到母亲手里拿着一个大大的透明的塑料袋子，里面鼓胀地装着一些东西。透过袋口，看见一个个圆圆的、略扁的、散发着焦香味的小东西在袋子里。
拿出一颗，试探着放到嘴里，甜甜的、脆脆的，带着玉米的香味，随着嚼动唇齿间发出咯吱咯吱的脆响。好吃好吃，于是爬起来抓上一把，满满地放在嘴里大嚼大吃。母亲怜爱地说，慢点，别一次吃太多，否则胃会疼。吃米花的间隙，问母亲怎么回来的这么晚，母亲说排队的人太多，崩一锅至少要十五分钟左右。
难为母亲了，大冷天排了那么长时间。又问母亲苞米花是怎么崩出来的？母亲说是用一种用手摇动的机器崩出来的。凭我那时可怜的想象力，真的猜不出崩米花的机器到底长什么样，感觉应该和缝纫机差不多，那是我见过的唯一的用手转动的机器。
于是在后来的几天里，我们出来进去的时候，就在口袋里装上满满的米花，遇到小伙伴们给上几颗，大家舍不得大口的吃，都一颗一颗地放在嘴里，用口水泡软了、含化了、没味了，才依依不舍地吞下肚去。
在某年某月的某一天，崩苞米花的师傅终于来到了我们村子，在街口支起了摊子，我平生第一次见识到了米花机和爆米花的真容与全过程。一个小火炉，里面是红红的炭火，上面有个小铁架子，上面架放着一个有着圆圆肚子的密闭小铁罐，铁罐一头是摇柄，摇柄和铁罐连接处有一个显示气压的压力表；另一头是个密封的盖子，用一个锁扣式的装置与小铁罐连接。
崩苞米花之初，老师傅把小铁罐的盖子打开，往里面倒几杯黄黄的玉米，再放一点糖精（那时候是舍不得放白糖的，另外白糖也会粘锅），之后把盖子盖上，用那个稍长的锁扣装置把铁罐扣上。与小火炉通过风筒相连的是一个手拉风箱。最奇怪的是火炉旁边的地上还放着一个长长的布袋子，袋子的顶头用废轮胎包裹成圆圆的筒状，上面有一个不大的窟窿，另一头却是敞口的。
老师傅脸色黧黑，穿一件破棉袄，坐在小板凳上，左手摇着小铁罐，右手拉动风箱，表情郑重而神圣。红红的火苗一明一暗慢慢地舔着小铁罐，转动的铁罐里发出苞米粒相互撞击的声音。大约十多分钟，老师傅观察到气压差不多了，就把小铁罐从火炉上拎下来，将其放到地上的那个圆筒子里，把密闭炉盖的联动杆从那个小窟窿中露出来。
老师傅一只脚隔着轮胎皮踩定小铁罐，一手拿着一截儿半米长的空心铁管，将其插到那个联动杆上。他粗声大嗓地叫来个半大小伙子，让其把布袋子另一条卷好了并用脚踩上，然后猛地用铁管撬动联动杆，“嘭”的一声巨响在耳边炸响，一股气流把布袋子充得满满的，白白的伴随着米花香气的雾气从袋子里喷薄而出，不等雾气散尽，老师傅便把苞米花从布袋子敞口那头倒出来。
我和小伙伴们霎时惊呆了，原来苞米花是如此有趣而有气势啊！于是飞奔回家，从米缸里掏出两碗玉米，又从父母那要来零钱，急急匆匆地排队去爆米花。随着对这套程序慢慢熟悉了，敢用脚踩着布袋子成为考验我们勇气的一个标志。
而除了爆玉米我们也知道了还可以爆大米、爆黄豆、爆花生米，当然那是偶尔为之的奢侈，但味道却别有特色，更为香甜。米花爆好了，拿回家里，一定要马上装到不透气的塑料袋子里，因为这样不容易跑气，米花的清脆浓香的口感可以保持更久，否则就会变得皮韧难吃。
过了这么多年了，平淡无华的米花仍停留在记忆中，它承载了童年那么多美好的记忆。父母偶尔能在郊区的农贸市场里看到这种老式的米花，总会买上两小袋，在我周末探望他们时拿出来，于是在那片咯吱咯吱的美妙声响中，全家人共同回忆过去那些难忘的岁月。
（文| 杨荫凯 方塘城市评论专栏作者）
