舒淇
不是每个导演都需要讲故事，或者不是每个故事都需要被看懂。不再对进电影院这件事怀有娱乐般简单粗暴的期待，才是作为侯孝贤的观众最基本的素养。
《刺客聂隐娘》改编自唐代裴刑短篇小说集《传奇》里的《聂隐娘》一篇，讲述了魏博藩镇大将聂锋之女十岁时被道姑带走，十三年后修成返家，并遵师嘱前去刺杀表兄暴君田季安。隐娘终觉不可杀，违令师命后隐归。
简单看来，与多数民间传奇大同小异，单是小说算不上一流的本子，但此中一个“侠”字的精神撑起了整部电影的骨架。整部电影令人惊叹的是侯孝贤的掌控力，将观众搁于微醺的浅滩，其中美学，如尼采所言，不做暴烈醉人的进攻。当然，导演的傲气是有的，背对观众，邀其上船，若不肯来，便走。
先看隐娘生平，本名窈七，出生皇亲国戚之家，儿时与表兄田季安订婚。不想后公主娘娘（即田母）为保其子得皇位悔婚，与元氏以亲结盟。窈七便被道姑接走。剧中说是因身体受伤，入观疗养。可能是家族想出的冠冕堂皇的理由，也可能事实真是如此。这都不要紧，因为婚约一毁，窈七即死。失去可以依附的男性，被抛弃的女性角色便不具有丝毫力量，无论出身多么高贵。这世上再无可容她之位。
十三年后归家。
归来的已不是窈七。隐娘，不是任何人的女儿，不是任何人的妻子，唯一还令她与社会有一丝关联的是师徒关系。回家后沐浴，女仆见其胸口匕首大惊，隐娘漠然，她早被剥夺了在这个时代做女人的权利，何须在意。
后来的故事便分为两条线，关于窈七的存在和自己的选择。隐娘夜入皇宫，不为杀人，只为送去订亲玉佩，提醒田季安，窈七已回，但是以隐娘的身份回。事后躲在帐后听表兄与其爱妾胡姬谈论儿时往事，胡姬为窈七不平，隐娘听后退去。之后救下其父聂锋时，父对隐娘说，当初不该让你同道姑去，隐娘听后不语。她深知窈七已无可能复生，但并未被排除在他人记忆之外。这便足够。
既然窈七不得生，看似隐娘唯一的选择便是作为刺客活下去。道姑利用她被边缘化后对社会的恨意杀人。但在小山村遇见磨镜少年后，隐娘发现同是孤独的人，却不对周围充满恨意，原来恨不是唯一保护自己的方式。而后在不断的宫廷斗争中，隐娘更是看到，田季安、父亲、胡姬、田元氏，有谁不是孤独的人呢，有谁不是这政治漩涡中的一颗棋子呢。皆是青鸾，不见同类。不过被太多社会关系所束缚，无处可逃。此时的她，心中已作出选择，暗下了决心。
隐娘至道姑处，道姑犹若苍松般威严。隐娘道出自己无法杀田季安，道姑叹气，知徒儿终不能成刺客，反身欲杀之。然而隐娘虽不成剑道，但剑术已成，取其师性命。此举使隐娘身净心静，断了尘世间一切的关系，违背了所有的伦理，终成异端，一个彻底的叛逆者。
最终隐娘前往小山村护送磨镜少年，信守侠客诺言。涅槃两次，她已不再是谁也不必是谁。她放弃了最后一丝融入凡尘俗世的可能，永远自由。
至此，再无窈七，再无隐娘。只一黑衣女子隐入山中。
杨宇瀛
