羊城晚报记者 苏荇
47秒84！8月5日深夜，中国泳将宁泽涛夺取喀山游泳世锦赛男子100米自由泳金牌，刷新历史成为“亚洲第一人”。不少网友的微博和朋友圈里，满是“小鲜肉”亮出的八块腹肌和各种“花痴”表白。外号“包子”的他微博粉丝数突破两百万，真正晋升到“男神”行列。
在姚明、刘翔和李娜等逐渐淡出，中国体坛急需一位优质偶像的涌现，而拥有正面形象的宁泽涛的出现正当其时。此次世锦赛的夺冠，宁泽涛就像捅破了一层窗户纸，但要正式加冕还差奥运会最后一级台阶。一年后的一役，才是宁泽涛奠定江湖地位最重要的一役。
“世界飞鱼”天赋并不好
名字里有两个三点水的宁泽涛，小时候却是个怕水的孩子，洗头发的时候要用毛巾捂着眼睛。父母一气之下给他报了个游泳班，结果发现孩子只是不爱洗头而已，并从此爱上了游泳。13岁时宁泽涛独自来到上海，进入海军游泳队，师从名帅叶瑾。
宁泽涛在游泳队的“进化”轨迹，从床铺上就能看出端倪。刚进队，宁泽涛住的是六人小房间的上铺；随着资历渐长，他从上铺搬到了下铺；2013年，宁泽涛第一次拿到全国冠军，获得了睡单人床的待遇；2014年在亚运会上夺得四金并打破亚洲纪录，荣立一等功的他终于睡上了大床房。虽然所谓的大床房只是在单人床边上加了一排椅子，比原来宽了50厘米，但对于1.91米的宁泽涛来说，已经是最好的待遇。
在教练叶瑾看来，宁泽涛并非一个天赋很好的孩子。他的脚略窄，面积不大，就像没戴脚蹼的人和戴脚蹼的人比赛，总会吃亏。另外腿部力量不够也是宁泽涛的一个弱点，受小时候学蛙泳的影响，他的腿部技术一度不如女运动员，被大队员嘲笑为“小娘们”。
天赋不够，就必须付出更多的努力。这几年有关宁泽涛因训练出现身体状况的新闻并不少。比如第一次在海埂高原训练，强烈的高原反应使他晕倒在泳池边，不得不在场边紧急吸氧，随后三天卧床不起。喀山世锦赛前，宁泽涛前往澳大利亚特训，每天凌晨三点准时起床，4点不到就下水训练，好几次拼到抽筋，甚至出现呕吐的情况。对于自己的游泳之路，宁泽涛曾用磕磕绊绊来形容，“年年都会出现一些状况，骨折过，腿伤过，肠胃状况也很差，只能吃一些易消化的食物，少吃多餐，像个老年人。”宁泽涛的父母后来一度后悔让他练游泳，但宁泽涛从来没有后悔过。
无悔但有过一次放弃的念头，2011年的禁药事件是宁泽涛遇到的最大一个坎。当时刚过完18岁生日的他被查出服用瘦肉精，被中国游泳协会禁赛一年。而瘦肉精的来源是他平时贪吃的火腿肠。禁赛之初无比沮丧的他一度想过放弃，但最终在床上方的天花板上贴了一张纸——“亚洲纪录”，这是他给自己设定的目标，也在无声地提醒他要更加努力。回想这段往事，宁泽涛说如果没有那个挫折，他可能走不到今天。
去年夺得亚运会四金并打破亚洲纪录后，宁泽涛试图在多哈短池世锦赛向世界冠军发起冲击，可惜那一次他因为手伤退出百米大战的争夺。此后宁泽涛的状态谁心里也没底。出征喀山世锦赛前宁泽涛也异常低调，结果却一举成为“世界飞鱼”。要知道，在宁泽涛之前，亚洲人从未在男子100米自由泳上闯进过决赛，更遑论夺冠，也难怪宁泽涛此次夺冠带给人们如此大的震撼力。
克制而有礼的“好孩子”
宁泽涛人前的形象永远是克制而有礼的，即使外界已经全民疯狂，他依旧是那副平静甚至略带腼腆的模样。
举几个小例子。
去年年底，在亚运会拥四金归来后，宁泽涛已经声名鹊起，“小鲜肉”的名头传遍大江南北，但面对记者他依旧是谦逊的模样，有问必答。有记者回忆道，宁泽涛曾经答应送她一沓自己的签名照片，但由于几个月见不到那位记者的面，宁泽涛专门要来了记者的地址，直接快递到了记者的手上。熟悉宁泽涛的人都知道，只要是他承诺过的事情，他从不食言。
今年年初的全国游泳冠军赛，尽管宁泽涛与孙杨当时仍隔着从亚洲之巅到世界之巅的高度距离，但从现场的粉丝数量来看，宁泽涛已经毫不逊色，但在孙杨面前，宁泽涛却一直以小辈自居。赛前热身，孙杨面对志愿者《小苹果》的邀约，很快大大方方下舞池跳了起来。而宁泽涛则默默退到了检录处，在游泳馆馆长托工作人员拿来本子要求签名之际，宁泽涛显得有些受宠若惊，签得认真恭敬。每一项比赛后，也只有宁泽涛每一次都向裁判席和观众席深深鞠躬。
在教练叶瑾眼里，宁泽涛也一直是一个好孩子。从小进入海军游泳队，队里规定周一到周五不能用电子产品，只有周末才能给家里打电话，内务要整理得整整齐齐，最晚9点半必须上床睡觉。直到仁川亚运会后，宁泽涛晚上交手机的习惯也没有改变。每次都会把手机恭敬地放在教练宿舍门口。无论活动或其他事宜忙到多晚，不训练时师徒都要短信报平安。
据说，宁泽涛的手机屏保是一句很有正能量的话——“没死，就不要把自己当废物”。看他的微博，同样充满心灵鸡汤式的正能量。比如这一句：“坚忍，雄心。梦想，信念。努力，达观。最终，衡量我们的，是我们内心的勇气。”以及这句：“心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。结果不是最终的目的，过程的体会，才是最真的感悟。”偶尔他还会来一句：“风来疏竹，风过而竹不留声。宁静致远，方得始终！感谢你们，铭记在心”，十足的文艺范，俘获了不少少女的心。原来，宁泽涛平日就是一个爱看书的人，尤其喜欢看传记，看过菲尔普斯和林丹的自传。这次参加世锦赛，为了保持平静的心态，他还带来了一本《曼德拉日记》。
有人说宁泽涛的谦逊有礼源自良好的家教，一家人都是部队出身，用宁泽涛的话叫“一家人海陆空都齐了”——爷爷和姥爷都是部队转业，父亲宁峰曾是空军，如今是河南电视台的记者，母亲曾在北京的部队服役。儿子的大赛宁峰都跟着去，顺手做几个采访。深知舆论影响力的宁泽涛更懂得管束好自己的一言一行。
另外，据年初邀请过宁泽涛拍时装大片的某杂志主编回忆，宁泽涛待人接物非常有礼貌，不会提任何特别要求，更难得的是，宁泽涛懂得与工作人员交流，会动脑子揣摩拍摄意图，这一点很多娱乐明星都很难做到。这都说明宁泽涛的情商不低。
昙花一现还是潮流开端？
世锦赛夺冠，铺天盖地的美誉向宁泽涛迎面扑来，但对于这名新晋偶像来说，奥运会冠军才是最高的追求。在他的身前，曾有前辈仿如流星，比如张琳，夺得世锦赛金牌后渐趋平淡；但也有正面的例子，比如孙杨，2011年世锦赛夺冠，2012年奥运会登顶。是前者还是后者？是昙花一现还是潮流开端？需要打一个问号。
从时间点来看，宁泽涛的情况与孙杨更为类似。张琳夺得世锦赛金牌后，距离下一届奥运会还有三年，其中不确定因素太多。孙杨和宁泽涛则不然，均在奥运年前一年，只要不出严重伤病，保持现在的竞技状态，就将是明年奥运会冠军的有力竞争者。
不过从项目上看，宁泽涛面临的挑战更大。男子100米自由泳向来是欧美的强项，高手如林，加上短距离赛事偶然性大，宁泽涛并不具备当年孙杨在中长距离自由泳赛场上的霸权统治力。另外，此次世锦赛宁泽涛有两名劲敌缺席比赛——澳大利亚名将詹姆斯·马格努森和巴西的小西埃洛，前者是2011年和2013年两届世锦赛男子100米自由泳冠军得主，也是2012年伦敦奥运会100米自由泳银牌获得者，后者是连续三届世锦赛50米自由泳和2009年世锦赛100米自由泳冠军得主，此次两人均因肩伤复发缺席，令宁泽涛减轻了不少压力。
轻装上阵也是宁泽涛此次发挥出色的原因之一。相反东道主选手俄罗斯名将莫洛佐夫求胜心切，半决赛因犯规被取消成绩。一旦这名今年100米自由泳世界最好成绩创造者恢复状态，明年宁泽涛又将添一名劲敌。另外，外界的期望变高，宁泽涛届时的压力也会更大，到了奥运会的舞台上，心理调节将直接影响最终的成绩，这也将是宁泽涛必须克服的难关。
日前宁泽涛的偶像、奥运会四金获得者波波夫很直接地表示，在宁泽涛夺冠前并不认识宁泽涛，他只知道孙杨，因为孙杨迄今取得的成就不仅对中国，也对整个世界都有意义。他坦言宁泽涛还需要在里约奥运会进一步证明自己，希望宁泽涛这次的夺冠不仅是一次特例，而是一次潮流的开端。“他需要尽快忘掉这里的一切，把注意力集中在未来。离明年已经很近了，他需要想想怎么在里约奥运再向前一步。”他谏言道，“我的人生哲学是，一是尽最大可能打好基础延长职业生涯，二是持续地获胜，三是在奥运会这样更受全球瞩目的大舞台不断取得成就。因此谁会成为最终的那个人，我真的猜不出来，我只是盼望着。”
苏荇
