1941年12月7日，亚利桑那号沉没之前的最后影像（上图、资料图片）。74年之后，坐落在其残骸之上的纪念馆庄严、肃穆（下图）。新京报记者 张寒 摄
中岛B5N2（代号凯特Kate）
爱知D3A1（代号瓦尔 Val）
三菱A6M2（代号零式 Zero）
启示录
偷袭成功 却加速了失败
珍珠港事件充分显示了历史的偶然和必然。偷袭成功，却加速了最终的失败。
事件发生前，美国奉行孤立主义的外交政策。大多数民众认为，如果战火不蔓延到美国，美国就没必要参战。
珍珠港一战，2390个美国人如此悲惨地死去，美国人在心理上无法接受。
事件发生后的当晚8点20分，罗斯福召开内阁会议，然后戴着黑纱走出白宫，对聚集的美国民众说：“我对你们宣誓，我和我的同事，将会把他们强加在我们国家头上的耻辱还给对方。”听完之后，当时的反对党共和党领袖麦克纳里握着罗斯福的手说：“从现在起，我们的国家进入政治假期。”就是说，两党的分歧暂时消失了。
这次事件是重要的转折点。美国参战，加入反法西斯阵营，太平洋战争开始爆发。二战进入了最大规模，二战进程由此加快，法西斯阵营开始从胜利走向没落和失败。特约顾问：中国人民解放军国防大学教授 马骏
器与术
中岛B5N2（代号凯特Kate）
日本中岛飞机公司在20世纪30年代末期设计，在1941年，它是最高效的鱼类轰炸机。可容纳三名机组人员，在230英里的时速下可以负荷1764磅的重量，装载一个鱼雷或几颗炸弹。
●长度：33英尺，10英寸
●翼幅：50英尺，11英寸
●最大载重量：8360磅
●最大飞行里程：683英里
●武器装备：后座舱配有口径7.7毫米的机械枪；一个空投鱼雷或一个穿甲弹，或几个常规炸弹
●动力：1000匹马力的中岛荣二号发动机
●在袭击中的使用次数：143次
两座的舰载俯冲轰炸机，机身下可以承载550磅的炸弹，每个机翼可以承载一个132磅的炸弹。它同样可以作为空中战斗或扫射的战斗机。
●长度：33英尺，5英寸
●翼幅：47英尺，1英寸
●最大载重量：8041磅
●最大飞行里程：874英里
●武器装备：两把口径7.7毫米的前射机枪，再加上重量在700磅以内的炸弹
●动力：1000匹马力的三菱MK8近世44号发动机
●在袭击中的使用次数：129次
爱知D3A1（代号瓦尔 Val）
三菱A6M2（代号零式 Zero）
拥有330英里的极限速度，在1943年中旬以前，它比所有其他的盟军战斗机都要快和灵活。它配备了两个口径20毫米的加农炮和两个口径7.7毫米的机械枪。
●长度：29英尺，9英寸
●翼幅：39英尺，4英寸
●最大载重量：6033磅
●最大飞行里程：1160英里
●武器装备：两个口径7.7毫米的前射机枪，两个口径22毫米、型号mark3的加农炮，和两个132磅的炸弹
●动力：940匹马力的三菱近世发动机
●在袭击中的使用次数：79次
珍珠港海战改变了一切。
在老兵斯特林·卡尔看来，这也中断了他曾经的人生。
明媚、撩人、慵懒的夏威夷是他们这群美国人年轻时的天堂。
他的左臂上至今留着夏威夷草裙女孩的文身。
周末的宿醉，50美分一夜的旅馆，以及远在天边的战争。
直到1941年12月7日，7时53分。
率领着350架飞机的日军飞行指挥官渊田美津雄，穿越云层，看到了如绿宝石般的瓦胡岛，以及在高空看起来如同玩具一般泊在码头的185艘军舰和战舰。
在这之前，日本的特遣部队在太平洋上尽可能地保持静默，敛声屏气，如同鱼群。12天，行进了4000英里。
虎！虎！虎！渊田的通讯兵打破无线电沉默，发出了密电——奇袭成功。一切无可挽回。
两分钟后，被前总统罗斯福称为美国历史上最可耻的一天，拉开了序幕。
亚利桑那号的沉没
老兵卡尔穿着翠绿的夏威夷衫，戴着别满各种奖章的贝雷帽，略显夸张地和游客打着招呼。
这里是亚利桑那号战舰纪念馆。他作为志愿者，一周来三天，向游客们讲述珍珠港海战时发生的故事。
他94岁了，话不多。多是寒暄。你从哪里来？或者在别人称赞他是英雄的时候耸耸肩，更多时候是给买书的游客签名合影。
卡尔参加了二战、朝鲜战争和越南战争。他幸运地从三场战争中活下来，只有拇指受过轻伤。
女儿丽莎说，卡尔从来不愿意对家人提起战争的细节。但家人都知道他对亚利桑那号有着无法割舍的情感。
他说，“我是亚利桑那号被击沉后，进入亚利桑那号清理的第一个人，也是还活着的最后一个人。”
卡尔说，他会陪亚利桑那号到他生命的最后。
对于珍珠港海战的经历者来说，最心痛的记忆莫过于亚利桑那号被击沉。
1512名船员中，只有335人幸存。1177名船员丧生，占了珍珠港海战死亡人数的一半。
同样是志愿者的夏威夷居民罗伯特·李，目睹了那个瞬间。
他的家当时在珍珠港附近，从窗口可以看到亚利桑那号。爆炸之前，亚利桑那号内部全部变成了红色，“是被敲打的铁块的那种红”。一声巨响之后，火光冲出了几百英尺。
“天哪，他们都死了，整艘船都死了。”罗伯特当时只有这样一个念头。
亚利桑那号被日本轰炸机一枚改造过的800公斤的炸弹直接命中，炸弹击穿了前部的甲板，从船头冲进去有40英尺。
燃料库和火药库被点燃，巨大的爆炸使得船的前部整个被摧毁，三万余吨的战舰卷起来五百多英尺的巨浪。1000多人死于这次爆炸和随后的大火。
大火烧了两天，亚利桑那号残骸沉入海底。同时被击沉或严重受损的军舰，共有21艘。188架美军飞机被击毁。
从此，美国海军再也没有用亚利桑那号命名过军舰。
亚利桑那号的兄弟
亚利桑那号少数活下来的人被打上了幸存者的烙印。
老兵斯特拉顿每一次在12月7日回到亚利桑那号纪念馆，都会为他的幸运祈祷。
爆炸发生前，他本来打算去医务室看他的朋友内尔松。
日本飞机袭来，他作为炮手到了船前部的甲板上。
当他和其他船员用高射炮射击时，日本人的飞机在海面飞得如此之低，他说，“我甚至能够看到他们露出的微笑。”
船爆炸了。整个天空都变成了黑色。600英尺长的火球吞没了他们。“我终于知道了地狱的样子”。
他最终抓住了从其他船扔过来的绳子，手掌上和绳子上都起了火，他和另五个人双手交叉爬过悬在空中大约45英尺高的绳子，爬出了亚利桑那号。
他的手烧伤如此严重，以至于十个手指都没有了指纹。
他的朋友内尔松死于这场大火。
对于亚利桑那号上幸存的船员来说，他们不得不面对，在一瞬间，失去他们的朋友和战友。
以及亲人。
在亚利桑那号上服役的，有38对兄弟和一对父子。
这种家庭情感带给他们的踏实感，他们希望呆在一起。
但这一次，家庭不得不承受双重的打击。亚利桑那号上一共有79个兄弟，63人在这次袭击中死去。那对父子也随着亚利桑那号沉没。
乔治·安德森失去了双胞胎兄弟德尔波特·安德森。
大爆炸时，他正好登上了战舰后甲板的舷梯。他看到一个被烧得很严重的水手躺在舷梯上。在亚利桑那号前半部分爆炸之前，安德森用手把他挪到了船尾。“我救下了这个水手，但却无法拯救我的双胞胎兄弟”。
他尝试过。当亚利桑那号倾斜和沉没的时候，乔治·安德森被强行推到了一个运送伤者的游艇上，运到了福特岛上。
登陆之后，他知道自己不能呆在那儿，他挤过人群，回到游艇上。很多人说，你回去会死掉的。他朝着冒着烟、燃烧的亚利桑那号出发。
他救出了三名战友，但没有找到双胞胎兄弟，连尸体也没能发现。
亚利桑那号战舰纪念馆的首席解读官艾比说，亚利桑那号上发生的事让美国海军在二战出台公告：劝告家庭成员不要在同一艘战舰上服役。
这从来不是强制性的。因为他们知道，亲情常常让人们在战争中忘记恐惧。
但负疚感会伴随活着的人一生。
一位父亲曾经在他的回忆录里这样描述他的儿子大卫。
“在那次袭击中，他安全着陆，而他的亲兄弟永沉于水下，我觉得他认为他的兄弟和同船战友没有获救是他造成的。我想这件事情困扰了他一生。”
亚利桑那号的气味
老兵卡尔也被纠缠了一生。
接受采访时，他常常避开一些话题。问得紧了，他会岔开。这是个看上去豁达好玩的老人。常常聊着天会突然吹起口哨。他指着身上的夏威夷女孩文身，说那本来是一个裸体的女孩，被长官发现后，训斥了他一顿。
他回到文身店，把女孩涂黑，“我给女孩穿上了衣服”，他特意告诉长官。
他说战争在他身上没有留下后遗症。他没有噩梦，没有如影随形的伤痛。
他的女儿丽莎并不这样认为。
丽莎说，父亲一直能闻到燃烧的汽油味，还有尸体的味道。
无时无刻，丽莎说，“这气味纠缠了他一生。”
这个曾经的海军医护兵，从不和家人一起去海滩，拒绝下水游泳。在夏威夷这听起来不可思议。
有一次，丽莎的哥哥游泳时出了点意外，卡尔没去救他，而是让自己的狗去救。
他的恐惧来源于亚利桑那号。
亚利桑那号被击中的五天后，他的长官要求他去清理亚利桑那战舰上的尸体。
他带领着十个人，乘着小船到了亚利桑那号。
那是一个清风拂面的好天气。
到达之前，他做了种种预想。他告诉其他人，那么大的爆炸下，很多船上的人都变成了碎片。经过几天的浸泡，尸体会发出难闻的味道。当时珍珠港的海鳗和虎鲨已经开始吞食尸体。
看到的比预想的更严重。
亚利桑那号的塔台和第二层甲板都已经沉在水下。
他们穿着套装，戴上重重的头盔从船的尾部上船。在靠近舵手的位置，高射炮附近有很多灰烬，另外一些灰烬吹散在甲板。
他有一瞬间的愣神。
“天哪，这些是人。”卡尔说他当时想的是，“我该怎么办？我没有办法抓住这些灰烬。”
他突然觉得想吐，他克制住自己。然后他流出了眼泪。
他和十个人一起查找甲板，发现尸体，收入水手袋。大部分尸体都在船尾、食堂和火控制塔。在大火燃烧的区域，他们发现了抱得很紧的尸体团。太紧了，他们最终只分离出了一个水手。
卡尔不记得有多少尸体被运出来。
他们在亚利桑那号上工作了6周。每天从早到晚。除了尸体，他们也找到了很多人的物件。
刀子、手表、双筒望远镜，一切可以表明遇难者身份的东西。卡尔精确地记录下这些物件发现的位置和尸体的位置。
六个星期后，卡尔离开了亚利桑那号，回到船坞的药厂。他们在那里开始制作一些身份标识牌。这一次，海军不再用铝来制作身份标识牌。用合金，这样不会被烧毁。
卡尔一生转了弯。他从海军转到了陆军，他带着纠缠着他的汽油和烧焦的味道，继续他的军旅生涯。
1974年，他第一次回到亚利桑那号纪念馆。
现在，他常常站在白色的亚利桑那号纪念馆的圣殿里，去看大理石上雕刻的死者的名字。根据亚利桑那号纪念馆的官方数字，1177个死亡人员里，只有107个船员身份被确认。
剩下的，有的尸体从未被发现。有的支离破碎，几乎不能确认身份。有的因为种种无法确定的原因留在船中。
幸存者的回归
白色的弧形亚利桑那号纪念馆坐落在亚利桑那号的残骸之上。阵亡将士名录刻在主馆的大厅大理石墙上。
大理石墙两侧，有两个小的大理石碑。
碑上刻着亚利桑那号幸存者的名字、死亡时间和他们在船上的位置。如今，他们死后重回亚利桑那号，和战友们的遗骸呆在一起。
截至今年7月，一共有38个名字刻在石碑上。
爱德华的名字在最后一个。2013年12月7日，他的骨灰被放入亚利桑那号的残骸中。
“他为此计划了30多年。”爱德华的女儿玛丽在参加当时的仪式时说，这是她父亲最后的愿望。
经过简单的仪式，海军和海军陆战队的持枪礼，向家人授旗。爱德华的骨灰交给了潜水者。
潜水者潜入水中，将骨灰盒安放到残骸中的四号炮塔。
潜水者测量出炮塔中一个位置，然后将骨灰盒推进这个位置，滑入船中。
负责放置骨灰的是海军的潜水员。其中一个曾经这样说道，那是一个巨大的洞，当把骨灰盒送入时，我能够明显地感觉到它那种轻松感。
像是亚利桑那号船在张开双臂，欢迎自己的孩子回家。
亚利桑那号战舰上的幸存者只剩下了8名。
这些老人越来越难聚在一起。他们去年在珍珠港的聚会被媒体称为“最后一次”。
今年2月，亚利桑那号最老的幸存者去世了，他活了100岁。
在死之前，他常常戴着自己在亚利桑那号上戴的蓝色帽子。他的儿子问他，为什么你喜欢这个帽子。他说，这帽子代表着亚利桑那号。“我是亚利桑那号的幸存者。”
卡尔也想过死亡。他曾经想过把骨灰埋在亚利桑那号。但是他在夏威夷遇到的女孩、和他结婚69年的妻子维多利亚不同意。
她说两个人要葬在一起。
经过74年，老人早已不畏惧死亡。卡尔经历了战争、癌症，在91岁时做了大手术。
丽莎说，如果老人选择和亚利桑那号永远呆在一起。他们会尊重他的意愿。
亚利桑那号的眼泪
站在亚利桑那号白色的纪念馆里，可以看到亚利桑那还有黑色的油渗出。
黑色漂出水面，在夏威夷强烈的日光下，泛出五彩的光。
爆炸发生时，亚利桑那号上有大约150万加仑高黏度船用油。船烧了两天，还有多少油剩下没有确切的数字。
它们还在不断地渗透。这些渗透的油被诗意的称为亚利桑那号的眼泪。
摄影师考夫曼把这些油用艺术的方式拍摄，组成了一本画册。
他指着其中的一幅照片，黑色的油与五色的闪光截然两分。他给这幅作品起名叫战争与和平。
亚利桑那号战舰纪念馆，记录了战争，也见证了握手言和。
考夫曼目睹了，亚利桑那的幸存者和当年日本袭击珍珠港的飞行员在亚利桑那号纪念馆握手的情景。
他们稍显尴尬，但随后建立起十几年的联系。“他们互相称对方为‘我的朋友’”。
对很多亚利桑那号的见证者来说，原谅曾经的敌人是件困难的事情。
但他们从未迁怒于日本平民。
卡尔的儿子娶了一个日本姑娘，老人欣然接受。他也会给日本教师去讲当年的事情。让不同的人都铭记珍珠港。
铭记珍珠港，这曾经是美国最有名的战争动员曲之一。
“铭记珍珠港，让我们上战场。”
夏威夷居民罗伯特·李目睹了亚利桑那号的沉没。在那次海战后，很多和他一起在俱乐部玩耍的海军朋友消失了。
他清晰地记得，12月8日在广播里听到罗斯福在国会关于国耻日的演讲。他回头看看窗外，亚利桑那号仍然在燃烧。
他报名参加了海军，为了亚利桑那号和美丽的珍珠港。
新京报记者 张寒 实习生 郭琳琳 吕春妍 美国夏威夷报道
（原标题：偷袭珍珠港：亚利桑那号的眼泪）
