李雪雯
《我是传奇》《月球》《隐墙》《127小时》等众多影片都曾试图在参演人数和局限空间上有所突破，而由西班牙导演罗德里格·科特斯执导，瑞恩·雷诺兹一人独撑始终的《活埋》却将这种尝试推向了极致。一口棺材，一个男人，一个打火机，一部手机和一个包裹，极简配备和极度空间却并未因隔绝感而使电影本身有所限制，反而以其独特的视角、高超的镜头和细致的剧情再一次刷新了低成本电影的票房奇迹，并制造出了惊悚度与新鲜感都令人耳目一新的反战大视野。
影片的开始，1分多钟的黑幕，伴随着急促不规律的喘息声和粗糙的摩擦声使人感受到了前所未有的惊恐和挣扎，这也给后续近100分钟的观影体验奠定了黑色且压抑的基调，而持续流逝的时间和被流沙不断压缩的狭小空间则更加强了这种压抑氛围。讲述的故事也较为简单:一名在伊拉克工作的美国公民被当地反美武装装进棺材埋入地下，并勒索赎金。
与《虎胆龙威》《坚强的心》等主流恐怖主义电影所不同，该片没有孤胆英雄式的人物，却将目光瞄准了恐怖主义的直接受害者。在狭小的棺木中，该片唯一的男主角——一位患有焦虑症的美国卡车司机保罗被埋在伊拉克某处的地下，时刻面临着死亡的威胁，他没有能力破棺而出，只能被动地等待救援。所有的人类情感都在这方寸空间里逐一上演，故事的真相也犹如剥茧抽丝般渐渐显露。
恐怖分子的恐吓，氧气的缺乏，光源、手机电量的渐弱，毒蛇的入侵等等一一呈现、时时折磨，无不对保罗的求生构成巨大障碍，同时也刺激着观众的感官神经。然而，电影并非只关注了一个被活埋人的最后挣扎，而是在有限的时间和空间中展示了战争辐射范围内的世间百态。大量的信息在影片中被整合、放大，进而构建了一个在封闭空间中完成的关于生与死、信念与信任、埋葬与拯救的故事。
随着剧情的深入，我们了解到整个故事的背景是一个伊拉克人因为美国公司在伊拉克的扩张失去工作，继而走上了“劫人质、索财物”的犯罪道路。在伊拉克的平民劫匪眼中，所有的美国人都是一样有钱，却殊不知一个于战地工作的普通美国人同样贫穷且生活没有保障。片中劫匪和保罗有这样一段对话，保罗说他来是为了工作，劫匪说他本来也有工作，但是美国人来后他就失业了;保罗说他们来是为了伊拉克重建，劫匪质问重建什么?重建你们美国人摧毁的东西?短短几句对白，更是点睛式地道出了伊拉克战争的实质和这场战争的灾难性后果。
战争的灾难性表现不限于此，其对个体生命尊严的彻底践踏在该片中更是展现得淋漓尽致。一方面，不和恐怖分子谈判、号称尊重生命、宣扬普世价值的美国政府，却偏偏在招惹恐怖分子、发动战争以及施以欺骗搪塞本国公民之间无端周旋，讽刺至极。另一方面，在美国境内高失业率的常态下，凶狠贪婪、疯狂残暴的恐怖分子;利字当头、明哲保身的资本主义承包商;官僚主义、碌碌无为的政府;远在天边、爱莫能及的家人，共同勾勒出了战乱下机械运转的种种社会现实。动乱的年代，无人在乎形同蝼蚁的人的生与死。
幽闭空间的场景成为电影艺术中一个类型，比如2007年的《1408幻影凶间》也几乎是一部幽闭空间里的独角戏。影片中，作家迈克·安瑟林为了寻找创作灵感，也为了揭发海豚酒店的卑鄙行为，不顾劝告入住了海豚酒店一间据说闹鬼的宾馆客房1408室。然而，住在1408室的经历成了他一生都挥之不去的梦魇，每一个晚上他都在与恶魔不停地缠斗——对于迈克来说，此时最重要的不是创作出一部畅销小说，而是如何活命——约翰·库萨克的表演让人拍案叫绝……1408之所以令无数房客命丧黄泉，只是因为它是释放人的心魔的催化剂。其实鬼并不可怕，真正可怕与致命的是我们心中的另一面。
此类影片中的经典当属《月球》——这是一部科幻惊悚片:人类在月球上发现了一种稀有的能源:氦B3，为了用这种新型的能源来解决地球上的能源危机，一家名为“月球巨人”的公司在月球上建立了基地开采能源。山姆·贝尔就是这家公司里的一个恪尽职守的矿工，整个月球基地里只有他一个人，陪伴他的只有一台叫做戈蒂的机器人。他已经在月球上辛辛苦苦地工作了3年，即将完成劳动合同返回地球。而此时他才发现，他的“一生”都是一个巨大的谎言……
《活埋》的结尾，镜头从棺木上方无限拉长，保罗在失望和希望中徘徊，并最终在重燃希望时落入了他人早已编织好的谎言与绝望之中。“珍惜生命，远离战争”——我们应该思索，别让类似的句子成为轻飘飘的一串符号。
（原标题：《活埋》：极致空间里的反战视野）
