深圳都市报 见习记者 吕薇/文
记者 邱伟斌/图
几天以来，记者一直在河源的贫困山区走访，见到了越来越多的留守儿童。记者发现，他们的生活孤单而又不安，这让我们的心里倍感沉重。
10岁的守望：
零食、衣服和拥抱
由于交通闭塞，大山里的孩子对于外界充满了好奇。而满足这份好奇的唯一途径，就是他们的父母。“我最喜欢妈妈带的衣服和零食”、“我觉得世界上最好吃的就是薯片”、“毛主席在干吗呢？”“我见过8层的高楼哦”河源山区的孩子们跟记者讲述着他们的快乐生活，虽然孩子们身上的衣服已经脏乱不堪，但却丝毫不在意，仍旧奔跑在阳光下。
“我的玩具车坏了，等着爸爸回来修。”10岁的王明濠和其他这个年龄段的孩子一样，对外出打工的父母充满了期待。西坑小学的老师告诉记者，每当放假，孩子们就会掰着手指头数着爸爸妈妈回家的日子。“妈妈回来时都会抱我，当她要走的前一天晚上我最难过。”9岁的张雪峰说，虽然读书很快乐，但是妈妈回来更快乐。
走在河源市青州镇的街头，记者发现，由于没有太多的课业负担，很多10来岁的孩子都会被爷爷奶奶放养在外。或结伴在街头打闹、或独自玩着旧式的游戏机，除此之外，孩子们别无其他娱乐方式。“平时没什么好玩的，所以无聊时就会想妈妈，但是给妈妈打电话时妈妈总是在忙。”9岁的张雪峰说。
13岁的守望：
父母回家 不愿进城
“叮叮叮”，昨日14点30分，青州镇片田小学全校14个学生开始了下午的学习。和此前记者走访的西坑小学一样，片田小学教室大多已被荒废，但基本的教学设施、课本、课桌都配备齐全，且大多都是爱心捐赠。不过，该小学仅有两位老师驻守在此，并且老师水平与城市不可同日而语。此外，据学生们反应，老师除了学习外，从来没有单独找自己问过话，很少关心自己的心情。
下午第一堂课开始后，张智炫所在班级的老师还没来，他和同学们便安安静静趴在桌上演算着课本上的题目。虽然没有老师，但这群才刚刚上二年级的孩子们却十分听话守纪。“虽然是隔代教育，但这些孩子大多都很懂事。”该小学负责人张老师告诉记者，学校就两个班级，只开设了语文数学两门课程，在一天七节课中，会适当安排体育课让孩子们锻炼。
“我不喜欢回家，家里就我一个人。”除了学校，孩子们别无去处，回到家的智炫发现，爷爷奶奶又上山耕作去了。由于家里没有电视，做完作业后的智炫便只能坐在床边等着爷爷奶奶回家。或许是记者在场，智炫表现得有些不自在，一会儿出门瞅瞅、一会儿又爬上洗衣台蹲着。“想去城里跟父母住吗？”对于这个记者的这个问题，智炫很干脆地回答说“不愿意，城里不熟悉，别人会看不起我。”对此，另外几个与智炫同龄的孩子都表示，已经熟悉了农村的一切，去到大城市会感到害怕。而他们对父母回来的期望和依赖已经变得越来越淡。
16岁的守望：
朋友的陪伴比父母重要
成长过程中没有父母的陪伴，这不仅是一件很可怜，更是可怕的现象。留守儿童的问题，远比社会大众看到和想象的更加严重。见吴丽醒的第一面，记者便被其唇边两个小小的酒窝所打动，但她却没怎么笑过。跟吴丽醒家庭一样，十五六岁孩子的父母大多选择用多年来攒下的积蓄在城镇安家，方便孩子读书。“因为要还房贷，他们还是要出去打工。”吴丽醒说，反正他们都不在身边很多年了，习惯了。
由于出生时丽醒左脸便有一大块胎记，因此16年来，丽醒从未扎过头发。刚谈起这块胎记，丽醒便一改之前的安静和要强，瞬间泪如雨下。或许是同病相怜，丽醒最好的朋友也是留守儿童，小时候手臂和大腿被开水烫伤。“即使我们被嘲笑，也不会告诉父母。我跟好朋友互相安慰、互相支持就好了。”丽醒说，曾经也有想过让父母带自己去医治，但因为父母的一句“无所谓”，便彻底打消了念头。
冰冻三尺非一日之寒。虽然已经长大，但留守孩子内心的伤痛却不是一朝一夕所形成的。渐渐地，冷漠和自闭成了他们自我保护的盔甲。15岁的林烷是班上的“学霸”，考得最差的一次也是年级第四。然而，对于成绩好坏，林烷却看得很淡，“考第一也不开心，考最后也不难过。”除了学习，林烷做得最多的一件事就是看书，对于父母，林烷说，“不论什么时候，我都没什么好跟他们说的。”林烷和丽醒都表示，除了学习和朋友，感觉生活就是无聊，至于父母只有在要开家长会的时候才会想起。由于常年从父母那里得不到情感的回应，渐渐地，孩子们由期待变成想念，由想念变成失望，由失望变得麻木，直到最后习惯了没有父母的生活，也停止了想念。
记者手记 “越长大越孤单，越长大越不安。”这句歌词几乎已经成为如今都市人的真实写照。然而，对于隅居农村的留守儿童来说，“孤单”和“不安”从来都不是长大后的事，而是成长的全部。平日里，除了读书、回家做作业、一个人玩耍，陪伴他们的更多的是孤独。心理专家表示，当这一代人长大成人后，他们也会像自己的父母一样外出务工，对自己孩子的情感需求全然不顾，亲情的冷漠和隔阂是导致留守儿童代代相传的一个重要因素。
（原标题：“我不喜欢回家 家里就我一个人”）
