原标题：一只正经马桶，怎么能在台风天随便掉链子呢？| 周末侃
因为青年作家张晓晗的一条牢骚微博，我火速观看了奉俊昊导演的新片《寄生虫》。观影这件事上我患有奇特的拖延症，即便一部片子口碑好到满城尽是自来水，我也不会着急看，这和小时候囤着心爱的零食的心情差不多。但这次我憋不住了，因为实在好奇，为啥有人看了这部电影之后会生出“大雨天不叫外卖”的人生觉悟？
看完电影，我恍然大悟，那条微博里果然埋了好多《寄生虫》的哏。但旋即开始怀疑：我和博主看的是同一部电影么？
张晓晗那篇特立独行的“《寄生虫》观后感”，写于台风利奇马折磨上海的那个周末，“不点外卖”铺垫了作家姑娘的同情心，但现实还是给了她“沉重一击”：马桶堵了，老公远在天边指望不上，自己动手失败，物业失联。于是她开始感慨人生，好歹也是兢兢业业地活着，却被堵了的马桶伤害到怀疑人间不值得。最后，她终于濒临崩溃，拿起电话对物业放“狠话”，不管雨多大，十分钟之后必须来通马桶，否则就“揍楼管”、“找律师告死你们”。
戏多，果然是干编剧的。比如其中一句“全身伤口都在疼”，我反应了好一会儿，才确认所指不是生理意义上的伤。真是要把人憋出青春疼痛文学式的内伤。
因为这通牢骚，编剧姑娘被骂成了筛子，还捎带点着了个意外的“雷”。张晓晗的作品被扒出抄袭嫌疑。时政编辑我本人看到此，不禁苦笑，剧本好熟。貌似网文圈人士也最怕出其不意的“走红”，抄袭疑云总尾随而至，见怪不怪，老老实实搞点创作倒成了模范。
文学圈的未来咱暂时不操心了。说起来，张晓晗不太可能真是什么“狠角色”，她事后辩解，那些激起公愤的话是自嘲，怎么你们就读不出来呢？虽然我确实读不出来，但还是愿意相信她，谁还没个崩溃得口不择言的时候呢？
我倒没觉得她有什么“高高在上的优越感”，她可能只是说了一场垮掉了的脱口秀。我读过她的一些小文章，姑娘很爱自黑，有时候还挺狠。我也特别能体会公然自黑后的疗愈感。那些扎眼的话，譬如“地铁站的味道”、“蟑螂”、“人类精英”、住小两千万的房子也不过如此，说是自黑并不牵强，诛心没啥必要，太较劲有点没劲。非得挑毛病的话，或许是表达水平不到位吧，虽然作家自己很难承认这一点。
但实话说，她的这段“陈词”还是让我有些不适。开头还体恤外卖小哥呢，结尾就勒令物业十分钟上门了。同一个利奇马，不同的待遇，心疼物业。我知道有些物业确实有把业主逼崩溃的潜质，可是凄风苦雨的时候怠慢一点，实在没必要苛责。给人挂网上，炫耀“斗争胜利”，一来显得气量小，二来让人怀疑，她是不是真的如同自己标榜的那样有同理心。
脱口秀演员张博洋讲过个段子，很啰嗦。大意是说，工程师上班996，下班进了ICU，惨吧？但你咋不想想ICU的医生呢？好不容易忙完准备吃口饭，病人来了，算了点个外卖继续干吧。医生苦，大晚上给医生送外卖的小哥就不苦吗？外卖小哥不容易，可是你想想，大半夜的，谁在维护外卖APP呢？不是那些996的程序员吗？嘿，扎心。笑完之后，不禁有种众生皆苦的感慨，世间是相互伤害的比赛啊有没有。
这个段子的巧妙之处，在于把看似不相干的阶层群体，融进了同一套令人无奈的秩序，用邪乎的幽默路数，启发人相互体谅。此间有真实的同理心。试图自我讽刺的张晓晗想表达的也许也是“生活不易”，她也知道应该怀有同理心，只是在她过于沉溺于自己的那点“不易”，窗外的天气、他人的冷暖都被割裂出去，所以才听来无比刺耳。
如果只是口舌之争、话语泡沫，至多伤点感情。但虚假的同理心，也有沉重的表达方式。
前几天，“小凤雅家属诉陈岚名誉侵权案”开庭。一年前，眼癌女童小凤雅的家人，遭到陈岚等公益人士的指责，认为其诈捐、重男轻女、消极治疗。小女孩在大人的撕扯中离世，而家人要为非议造成的创伤讨个说法。小凤雅的家人当时的选择远非无可指摘，但并不是冷漠凉薄之人。那些武断塑造“恶毒父母”形象的公益人士，似乎并不具有真正的同理心。他们的善意，悬浮在非黑即白的善恶二元对立之上，囿于阶层鄙视之中，对一个千疮百孔的家庭抱以不负责任的想象。这不正是真正有杀伤力的虚假同理心么？
案件尚未宣判，侵权是否成立取决于法官的判断。但我更在意的，是这个事件带来的撕裂。孩子的爷爷跟记者抱怨，陈岚是大城市的“精英”，拥有巨大的能量，随便说点啥杀伤力就惊人。这种论断未必准确，可其中的隔阂却看得真真。本该相互信任的双方，却在拉扯中加深了彼此的不理解。群体间割裂对立，彼此无法共情，对谁都不会有好处。
《寄生虫》里穷人家妈妈对富人的冷峻评价，实力诠释了阶层间撕裂与隔阂：他们不是有钱却善良，而是有钱所以善良。张晓晗的丈夫替妻子出气，嘲笑网友“没钱买房”，质疑批评皆是出于嫉妒。这场争论，最终变成了纯粹的谩骂和嘲讽，批评方、回击方，都困在各自的狭窄逻辑里，彼此隔绝。这大概是一场争论最坏的结果。如果财富、地位、阶层成为窥视一切的视角，善良最终是会被架空的。
抓狂的时候，人总会任性一点，但稍稍体谅一下他人，不会显得自己怂。马桶堵了，群体间的理解互通也随之堵上，这才是最可悲哀的。要我说，这只马桶太不靠谱了，简直逼人做“恶人”。作为一只正经的马桶，怎么能在台风天随便掉链子呢？
（文/张静雯）
