原标题：服务逝者 慰藉生者
从业十年的卫艳茹说，她相信电影《寻梦环游记》里面讲的，人去世了，仍会以另一种形式存在。或是精神，或是血脉。 新京报记者 尹亚飞 摄
殡葬师被人称作“人生驿站送行者”。卫艳茹说，她喜欢这个名字。
卫艳茹这份工作干了十年，时刻提醒自己殡葬无小事。婚礼可以彩排，葬礼只有一次。出了错就是大事故。有时连续几场下来，“人的整个气就耗掉了”。
刚工作的时候，爷爷还笑着对她说，“以后我的葬礼茹来办。”后来爷爷去世了，卫艳茹用专业技能完成了他的遗愿，说自己没让爷爷丢脸。
目击生死离别成为工作，卫艳茹并没有像别人猜测的那样变得麻木。她反倒开玩笑地说，在殡仪馆上班没有人得抑郁症。人生短短几十年，得抓紧时间去珍惜眼下拥有的一切。
目击生死告别成为工作
12月的北京，清晨六点半，体感温度只有零下五摄氏度。还要再过一个小时，天才会大亮。
在大兴区殡仪馆做了十年的殡葬礼仪师，卫艳茹早已习惯每天早上5点钟起床，赶着不堵车，6点10分左右到达单位。然后换上工作服，戴上工牌，准备迎接一天中的“早高峰”。
不到8点，从接待家属、核对逝者基本信息、安排家属站位、将悼词组织成文，紧接着主持告别仪式……卫艳茹连着完成了三场。这还不是最多的，忙的时候，她一个人要主持6场告别。
“有些家属讲究遗体不能见光，所以都赶着天不亮就来。我们也只能根据家属的要求来安排。”她说，自己主持的告别仪式，根据家属及来宾的人数、悼词多少等，有短到十几分钟就结束，最长也有持续一个多小时的。
仪式上不敢出错，出了就是大事故。卫艳茹不断地提醒自己，殡葬无小事。“红事儿”可以彩排。“白事儿”的过程无法重来。如果说错一个字，总会觉得对不起逝者或者家属。相应地，每次主持内心的压力也很大。
连续几场下来，“整个气就耗掉了”，要坐下来缓上半天才能再站起来。压力大的时候，做梦都还会梦到主持告别仪式的场景。
从2006年工作至今，这份工作的职业性质告诉她，工作必须要保持理智，控制好情绪，让仪式顺利进行。但当目击生死离别之时，卫艳茹坦言完全置身事外很难。
一次，她主持一个小女孩的告别仪式，最终还是没有控制住自己的情绪。
车祸中，小女孩在睡梦中离世。她的父母带来了她最喜欢的裙子和玩具，摆放在告别厅里。因为是颅内伤，表面上看孩子就像睡着了一样。
以往为了让告别厅里的人都听得清，卫艳茹主持的声音需要洪亮，但那天她却说得很轻柔。“我怕会吵到这个漂亮的小生命，怕惊扰到她。”整个仪式，自己一边流泪，一边为她送别。
“那天下班回到家，我赶紧抱起我的闺女，紧紧地抱着，许久没撒手。”
爷爷嘱托：“我的葬礼茹来办”
卫艳茹还记得第一次跟着师傅给遗体化妆。逝者身上都是伤口，内脏多处破裂。卫艳茹就跟其他几个实习生一起打下手，帮忙清洗缝合。“我们从头到尾，动作都很轻。虽然是第一次，但是并不害怕，觉得自己终于学有所用。”
缝合时遇到体液外渗，就按师傅教的，用保鲜膜缠好，然后再穿衣服。遗体脸上有伤口的，就用花把头围起来，这样看起来人就像躺在鲜花里一样，很安详。
卫艳茹的老家在吉林通化，那是位于长白山天池脚下的城市。高考那年，因为数学成绩不理想，没够上本科线。妈妈建议，一个女孩子要不就去学师范或者英语。“那时候的想法很简单，就是学个专业，将来好找工作。”卫艳茹觉得，殡葬是个冷门，就业应该没什么问题。
卫艳茹的爷爷说，帮人家做白事，协调各种事情，是个积德行善的好事儿。“孩子报这个，挺好的。你们反对也没用，这是善事。等我走的时候，后事就交给茹来办。”
而卫艳茹自己，也认定了这行。从课堂上学习卫生学、心理学、大学语文、社会学……到去医院参观人体标本，再来到殡仪馆实习，跟着师傅操作。一步步接受，一点点摸索。
后来，爷爷去世了。卫艳茹说：“走的前两分钟还跟人抽烟、聊天。然后忽然就说抽不下去，自己要死了。走的时候没有痛苦。”卫艳茹一直记得爷爷生前说的，他的葬礼要由我亲手操办。
告别仪式上，卫艳茹代表家人讲述爷爷一生的生活与不易。整个葬礼仪式过程，她一直控制着自己的情绪和主持的节奏，因为她深知爷爷的嘱托，不能给爷爷丢脸。
“他特别有威严，懂得很多，读这个专业就是爷爷支持我的”；“每次过年回家，我都会陪他，捏捏肩捶捶腿……”
最终，爷爷的葬礼仪式结束了，卫艳茹终于不需要再克制，尽情地放声大哭起来。
服务逝者 更是服务生者
卫艳茹从不避讳向别人提及自己的职业。但结果往往都是听的人很忌讳。
“问我在哪上班，我说在殡仪馆，他们就会本能地往后退，然后说‘啊，你胆儿够大的啊。’”她可以理解，人们通常恐惧死亡，忌讳尸体。
卫艳茹说，这份工作自己干了十年，慢慢理解了别人眼中的“特殊”。除了让逝者走得安详，更多的还是要通过服务，让生者感到慰藉。
“那是我这几年都难以忘却的。”她回忆道，那天在殡仪馆接待了一位头发花白的老太，拄着拐杖，说儿子自杀了，40岁，正当年。生前最喜欢花，她希望在告别仪式上加些植物，不想让儿子走得冷清。
“老太太虽然年纪大了，但是前期所有的事情包括告别仪式当天，她都没有失控，条理很清晰。”卫艳茹说，自己虽然每天都目击生死离别，但并没有像别人猜测的那样，会变得麻木。“我们也是人，也会感同身受，更何况是这种白发人送黑发人。”
凭借着经验，卫艳茹开始帮忙策划。按照以往，在告别仪式上，逝者的名字是用电子横幅显示的。但这次，用的是鲜花。“我们看过他生前的照片，很阳光很帅气。所以遗像也没用黑白，而是选了一张很精神的彩照挂上。”
最后告别时，老太太说她尊重儿子的选择，让他放心地走，她会照顾好自己，不用记挂。“然后紧紧握着我的手说谢谢，还向我鞠躬。我想这应该就是对我们的认可和尊重。”
抓紧时间去珍惜
有时也会遇到家属情绪失控，“刚到殡仪馆，一下车就骂我们挣死人钱。”卫艳茹说，刚工作的时候自己听到很委屈，会哭。但慢慢地自己也能理解。“有的家里人花了好几十万，结果人没救回来，换谁心里都不舒服。骂两句就骂两句吧。”
现在，自己反倒是看得特别开，还开玩笑说，在殡仪馆上班的好像都没有得抑郁症的。看得多了，她有时候就会想，没有必要去计较那么多。人生短短几十年，得抓紧时间去珍惜。珍惜家人、珍惜健康，珍惜目前拥有的一切。
去年6月，卫艳茹因为敬业奉献，入选“北京榜样”。原定年底参加颁奖，但她推辞了。卫艳茹说：“一年到头，好不容易能休假。爸妈从来没坐过飞机，趁着弟弟刚考完试，想带着他们去南方转转。”
卫艳茹说，她相信电影《寻梦环游记》里面讲的，人去世了，仍会以另一种形式存在。或是精神，或是血脉。
