2月6日，湘潭县石鼓镇，赵文超介绍当地做油纸伞的历史。图/记者陈正
53岁的赵文超，如今是湘潭石鼓镇上有名的“伞把式”。全镇大小伞作坊有10多家，但真正做油纸伞的，只有赵文超一人。
2月6日，赵文超从房间找出两把油纸伞，一把比他的年龄还要大，“100多岁了”，当年他爷爷亲手做成；另一把40多年了，爷爷的徒弟做好后赠送给了他。“这两把伞，有人出过高价买，我没卖，出再高的价我都不会卖。”赵文超说。
经由伞保留下来的，不止是桐油在岁月中变化沉淀的味道，还有祖孙、友人之间质朴淳厚的情感，赵文超深谙其中珍贵，“因为现在很难再找到了。”
潇湘晨报记者 王欢 湘潭报道
很多年后，赵文超总会想起他15岁时的一个夜晚：爷爷传授独家祖传手艺，从一勺油开始。
那一个夜晚，他接过祖传手艺
赵文超15岁时，某一个夜晚，爷爷把他喊到一间偏房，里面有一个大锅炉，锅炉下烧着火。
“你来，听听……”爷爷舀上一勺油，让赵文超仔细听声音，“只有这个时候，油才可以了，多一秒少一秒都不行。”
爷爷还叮嘱他，不要告诉任何人。从此，赵文超算是接过了爷爷的独家祖传手艺——制作油纸伞。
赵文超说，大约十年前，他跟很多老师傅打听过，他们说，油纸伞传到石鼓镇，应该是元末明初年间。当年，江西填湖广，很多江西老表跑到这里，也带来了做伞的手艺，油纸伞由此代代相传。
哼着小曲，做出散发桐油香味的伞
“我爷爷的爷爷的爷爷……都是做伞的，具体到哪一代，我也不知道。”赵文超说。
在石鼓镇歇马村，赵家世代做伞，算是小康之家。赵文超是长孙，也是那一辈唯一的男丁，他很早就享受了家族油纸伞生意带来的“好处”：他儿时记忆中，有浓烈的桐油香，有爷爷“爱孙爱孙”的吆喝，还有不时塞到口袋里的炒年糕和油麻花。
做伞的画面至今还留在赵文超的脑海中，“那时候，爷爷奶奶、父亲母亲、姑姑阿姨，每个人都系着黑围裙、戴着袖套，集中在面积不大、视线却宽敞明亮的堂屋里做伞，很热闹。”
赵文超经常看到爷爷哼着小曲，变魔术似的将那些竹子变成一把把精美的、散发桐油香味的油纸伞。
84道工序，比老婆还金贵
做油纸伞的工序有84道，步步精细。竹子从自家后山上砍来，浸油的纸是当地造纸厂专门生产的纸。伞骨溜圆，爷爷削了又比，比了又削，放在手心要来回搓到不硌肉才行；伞轱辘全凭脚踩，踩一下刻一道槽，再用手转一下，再刻下一道槽，42个槽刻完，人经常满头大汗。
做成这样一把伞，手艺纯熟者都要花上半个月。
赵文超说，大约做满20把伞后，爷爷会将伞送到湘乡山枣镇上的小河边，托人将伞带上船，卖到江浙一带。一把伞，一般能卖一个银元。
“那时候，油纸伞金贵到什么程度呢？比得过自己老婆。”赵文超笑着说，为了防潮，还没上油的纸伞被爷爷藏进箱子里，上面要盖上几层棉被，外人不能碰。
没落
铁骨伞遍地开花，爷爷把工具放进木箱
做伞的整套工艺和关键技术，赵文超的爷爷不肯轻易透露，“桐油是他在一间小黑屋炼制的，密不透风，外人没法偷看。”赵文超说。
爷爷老了，父亲对做伞没什么兴趣，赵文超15岁成为油纸伞工艺的正式传承人。
不过，那时，油纸伞市场已开始走下坡路。赵文超记得，1976年，他12岁时，村里出现了第一把铁骨伞。那是一个打工的年轻人从外地带回来的。
铁骨伞越来越多，赵文超的爷爷很久都不需要做伞，曾经忙碌的身影再也看不到了。没有事情做，他常常会走到几里外的祖坟，给坟墓培土。
与此同时，石鼓镇几个主要产油纸伞的村庄，歇马铜钱坳、谢家湾、李家湾、青山桥一栋堂，都在工业文明的浪潮中奄奄一息，最终停产。
与此相反，铁骨伞工厂却在全国遍地开花。落寞中，赵文超的爷爷把做伞的整套工具一一用布包好，放进一个大木箱里。
决心
见过6位古稀老人，决定办油纸伞厂
“爷爷把手艺传给我时，情绪很复杂。因为，历史似乎走到了不需要油纸伞的年代。他看不到手艺的未来，也看不到孙子的未来。”
赵文超也没有留在村里做油纸伞。和很多同龄人一样，他搭上了南下的列车。
尽管如此，赵文超说，油纸伞还是掺杂着他童年最美好的记忆。
2002年，赵文超得知，衡阳南岳附近有人开了一家花伞厂，主要生产油纸伞和工艺伞，请的几个主要技术人员，竟然全是当年跟爷爷一起学过做伞的石鼓人。
赵文超去了趟南岳，跟这6位年逾古稀的老人会了面。
他跟老人们说，他想在石鼓办自己的油纸伞厂，要把丢失的伞捡起来。老人们很激动，“只要你做油纸伞，我们全力支持！”
传承
将手艺与生活的真理教给大儿子
赵文超的伞厂，其实只是他自己的几间门面房，最初几年，他生产的也不是油纸伞，而是学名叫“工艺伞”的小花伞，是“油纸伞的衍生品”。
跟真正的油纸伞相比，工艺伞的制作工序简化了很多，伞柄、伞骨的长度、细致度也远远不及油纸伞，伞轱辘是塑料做的，伞面是布料的，也不需要上油。
“这些伞，说实话，我看都不看的，太糙了……”赵文超还是想做正宗的油纸伞。但是油纸伞成本大，价格稍微高一点就没人买，赚不到钱。美国和日本，偶有订单过来，一次几百把，又只有赵文超本人懂制作技术，每次他都要自己动手，桐油更要亲手熬。每次大的订单完成后，赵文超都要累得大病一场。
他把希望寄托在大儿子身上，“如果他不肯学，可能这手艺到我这就打止了。”说起来，赵文超觉得很痛心。
好在去年开始，油纸伞市场好像有些“回暖”，一些有钱人装修别墅，开始尝试用油纸伞吊顶，“好看，又有风格，比那种外国的豪华吊顶还便宜。”一些酒店也跟赵文超签了订单。
赵文超的小儿子在长沙上班，平时还在互联网上卖油纸伞，“稍微推广一下，价格上去，卖得还特别好。”与此同时，很多景区也对赵文超的油纸伞表现出了青睐。
赵文超有些“受宠若惊”，他说，人们的口味总是在变，现在好像又重新喜欢上了古老的东西，“油纸伞又变得稀奇珍贵了。”
这让他有信心把手艺传承下去。
他说，大儿子已经答应跟他学做伞，再过几年，他也会像爷爷当年对他一样，将手艺与生活的真理教给他。
声音
“别人都在快的时候，你要慢一点；别人都追求漂亮的时候，你要追求牢固和朴实；别人都来做这个事情的时候，你要回过头去看，看看很多年前，它是怎么回事。这是爷爷教我的道理，我觉得现在也说得通。”
——赵文超
