“既然有趣的事不多,我们才要做有趣的事”
金羊网-新快报
原标题:“既然有趣的事不多,我们才要做有趣的事”
王小波
1952年5月13日-1997年4月11日
作家。代表作:《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》
据“未读”公众号,本文王小波回答部分摘自中国青年出版社1999年出版的《王小波文集》
1997年4月11日,王小波因心脏病突发离世,年仅45岁。在他离世之后,他的书不断被再版,成为当代中国文坛影响力最大的作家之一。曾经有过一个时期,在街头巷尾,王小波的书是年轻人认出彼此的“接头暗号”。他对“被设置的生活”的反抗、对自由和思考的追求是如此生猛,什么也锤不了这种劲头。
4月11日是王小波逝世19周年纪念,本文以虚拟采访的形式,和王小波聊聊读书聊聊生活聊聊他自己,文中回答均出自王小波文集中的句子,可能略有不妥之处,只为以此纪念这位似乎并没有走远的作家。
问:您好哇,王小波!好久不见,这些年过得怎么样?
答:旅行真是乏味的事,如果有个人聊聊就好了。
(《夜行记》)
问:所以我来了……您是理科出身,在人大学贸易经济,可最后却成了作家,您为什么这么爱写小说呢?
答:罗素先生曾说,从一个假的前提出发,什么都能够推论出来,照我看这就是小说的实质。不管怎么说,小说里可以虚构。这就是说,在一本小说里,不管你看到什么千奇百怪的事,都不应该诧异,更不该指责作者违背了真实的原则,因为小说就是假的呀……凭良心说,我喜欢千奇百怪的结果——我把这叫做浪漫。但这不等于我就没有能力明辨是非了。
(《生活和小说》)
问:那您最喜欢的作家是谁?
答:我一直喜欢卡尔维诺。
(《卡尔维诺与未来的一千年》)
问:能不能为我们推荐几本书呢?
答:卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。
(《卡尔维诺与未来的一千年》)
我说《万历十五年》是本好书……它是一面镜子,照见了我们的前辈——古时候的读书人,或者叫做儒生们——是怎样做人做事的。万历十五年是今日之鉴,我希望他们读过此书之后,收拾起胸中的狂妄之气,在书斋里发现粗浅原则的热情会有所降低,把这些原则套在国家头上的热情也会降低。
(《不新的〈万历十五年〉》)
(阿斯塔菲耶夫)《鱼王》的魅力在于作家诚实的做人态度,对写作一道的敬业精神,抒情时的真诚,思辨时的艰苦,而不在于他使用了“象征主义、自然主义、意识流一类方法”(评论家语),所以我把它列入了不可多得的好书之列。
(《掩卷:〈鱼王〉读后》)
萧伯纳的《巴巴拉少校》是萧翁的精彩之作,新中国出的两种萧伯纳戏剧集都收了。如果哪个热爱文学的人没有读过,实为一大憾事。青年人一般爱读小说不爱读剧本,我也如此,但是萧伯纳的剧本与众不同,不可不读。
(《萧伯纳的〈巴巴拉少校〉》)
问:您是如何评价自己的呢?
答:我常听人说:这世界上哪有那么多有趣的事情。人对现实世界有这种评价、这种感慨,恐怕不能说是错误的。问题就在于应该做点什么。这句感慨是个四通八达的路口,所有的人都到达过这个地方,然后在此分手。有些人去开创有趣的事业,有些人去开创无趣的事业。前者以为,既然有趣的事不多,我们才要做有趣的事。后者经过这一番感慨,就自以为知道了天命,此后板起脸来对别人进行说教。我以为自己是前一种人。
(《有关“给点气氛”》)
问:做了一辈子有趣的事,您有没有什么特别后悔去做的事?
答:这世界上有些事就是为了让你干了以后后悔而设,所以你不管干了什么事,都不要后悔。
(《未来世界》)
问:每天在朋友圈秀恩爱秀日常、发九宫格照片的人到底是什么心理?
答:在我看来,春天里一棵小草的生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。
我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事,而不是在人前羞羞答答地表演。在我看来,人都是为了要表演,失去了自己的存在。
(《三十而立》)
问:前几天,由于我一直在看《太阳的后裔》,忘记和男友的约会,他竟然对我大发雷霆,难道喜欢宋仲基有错吗?
答:生为冰山,就该淡淡地爱海流、爱风,并且在偶然接触时,全心全意地爱另一座冰山。
(《似水柔情》)
问:对这一代年轻人还有什么要提醒的吗?
答:如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。
(《我在荒岛上迎接黎明》)
问:好了,今天聊了这么多,最后再请王小波送大家一个祝福吧!
答:祝你今天愉快,你明天的愉快留着我明天再祝。
(《诗人之爱》)