他可以一个人说足两个小时的“脱口秀”，也可以在一顿饭的工夫中，一声不响。
在堂口做了七八年，
别的没学到，看人老准的
“推开这扇门走进来的辰光，我感到有点压抑。”说这句话的时候，他坐在桌子前，手里转动着一支铅笔。
要不是他自己说出来，这背后的情绪不会被人觉察。他进门的时候堆着一脸笑容，穿一套灰色的运动衫裤，斜背着单肩包，圆圆的脸，圆圆的肚子，看上去像那种虎头虎脑的年轻人。
铅笔是用来点菜的，阿山饭店没有菜单，只在墙上挂出了一排用小木板写上的菜名。每天的饭点，阿山师傅都会坐在方桌前的椅子上，等着客人斟酌好要吃的菜，用铅笔把菜名一个个写在一张白纸条上，用的是缩写：红烧甩水写成甩，黄瓜漏虾写成黄……
现在是他坐在阿山师傅的位置上。点菜这一套流程对他来说熟悉得很，他是阿山师傅的儿子薛嘉，初中没毕业就在饭店里帮忙了。“我读书读不出来，只有读到初一，老师看到我头老昏的。成绩一塌糊涂，不过欢喜做生意，学校里所有老师屋里厢的录像带都是从我这里借的，八角一天，埃个辰光一部连续剧要二、三十盘录像带呢，好记账的。我还到人家厂里去批的确良衬衫，衬衫上不是要用大头针别起来嘛，有的就会留下黄色锈印，我17、18块批进来，25块一件卖脱。阿拉老师一穿，袖子管太短，缩在手肘，滑稽得不得了。”
薛嘉是自来熟的性格，他自嘲自己为“话痨”。“老娘也在讲我，讲我老早老内向的，跟小姑娘讲言话要面孔红的，现在我觉得我面皮哈厚。这大概是逼出来的，要生存下去，要过日子。其实，在饭店里，我性格就有点在转变了，老早在厨房里做切配是不跟人讲言话的，空的辰光就一个人坐在小矮凳上白相手机。后来到堂口（大厅）开菜单，天天要跟客人打交道，那时渐渐变得外向了。在堂口做了七八年，别的没学到，看人老准的。
薛嘉五六年前已经离开了阿山饭店，在做自己的生意。这一次因为饭店的厨师黄师傅有病请假，阿山师傅要重掌灶台，“堂口”没人照看着，就打电话给他，请他过来帮忙几天。五六年没在饭店做了，不过在“堂口”和客人打交道的本事可一点都没废掉。阿山饭店正对着上海动物园，中午来吃饭的客人既有喜欢本帮菜的老客人，也有各种游客。一对情侣模样的年轻人站在菜牌前已经有一会了，“这里有湘菜吗？”男青年用普通话问薛嘉。“没有，我们是上海菜，都偏甜，不辣的，你们可能吃不惯。”薛嘉很耐心地解释，情侣悻悻然地走了。中午的生意还不错，一会又来了三男两女，年龄在四五十岁之间。“先点菜先点菜。”其中的两个男子走到了菜牌前，还在犹豫着呢，薛嘉说：“我帮你们推荐几只菜，清炒鳝丝、红烧甩水，现在时令的枸杞头炒笋丝……可以口伐？”“可以可以。”中年男子连连点头，问:“够吃口伐？”“够了够了，你们五个人，七八只菜差不多了，不够再点。”薛嘉刷刷地在纸条上写下了推荐的菜，递给服务员阿姨，让她带进厨房给父亲阿山师傅烧。
“饭店里的菜价钿蛮巨的，有的人侬会看得出来，这个菜伊吃不动，吃下来蛮伤的。有的人会觉得不好意思，硬着头皮点两只菜。我就会讲，阿拉是上海菜，偏甜，用这种话把人家回脱。有的辰光过来八到十个人，伊拉刚坐下来，我菜单就已经写好了，冷菜、热菜、汤都配好。有辰光人家是来吃饭的，想吃得节约点，那上菜要快，啪一记头台面上菜都上足，这样你会发现菜吃不脱的，量老大的。如果帮侬拖一拖，相隔5分钟上一只菜，来一只盆子空一只盆子，菜有的好点了。”薛嘉在饭店里积累的经验和他父亲类似，阿山师傅当时接受我们采访的时候也说到了很多点菜、烧菜的道道。
在堂口负责写菜单的一两个小时内，薛嘉的嘴几乎没停过，他说自己在饭店工作的情况，说自己离开饭店后做电力工程生意的挫折和成功，还说当下的热点——“侬股票炒口伐？”说话的时候语速很快，言语生动，表情丰富。
到了下午两点左右，最后一拨客人离席了，是店里员工自己吃饭的时候。阿山师傅这天烧的员工餐有红烧肉烧笋，素鸡，红烧鱼，青菜汤等，“多吃点多吃点。”他招呼着。饭桌上显得有点冷场，薛嘉低头吃完了一碗饭，“我下半日有事体先出去一歇，夜到再来。”这句交代算是他和阿山师傅较长的交流了，然后他拍拍记者的肩，“侬再白相一歇哦。”
眼睛伤脱之后，
相对味觉嗅觉比老早敏感
第二次见到薛嘉，是在虹桥古玩城，他在那里有一个自己的茶室。屋子装修得简洁、古朴，靠墙的一面架子上放满了普洱茶和紫砂茶具。屋子正中是一个树根模样的茶案，他正坐着和一个年轻人喝茶。“平常这里不开的，朋友一道聚聚谈谈事体的辰光就来吃吃茶。”
薛嘉的装扮放在古玩城里没有任何违和感，他的右手戴着三串佛珠，“是七八年前刚在上海行起来的辰光我买的，小叶紫檀、新叶菩提和金刚菩提，三串不一样，黄颜色是聚财的，红颜色保平安，白颜色就不晓得了。我自己戴戴白相相，身边朋友看到想要，所以伊拉出来手上也都是珠珠，和我戴的一样的，标配。”有一点违和的是他脖子里那一根若隐若现的金项链。留个光头，身材壮实，戴一根金项链，是一种上海男人的典型装扮，薛嘉看上去也是这一类略显凶相的型，不过他戴金项链却是由于某一种“软弱”。“我比较相信风水，金压邪嘛，戴戒指戴不出，那么就戴根项链。刚做生意的辰光睏不着，就想戴着吧，戴了之后夜到睏着蛮香的，就一直戴着。”然后他笑出声来，“其实压啥邪啦，做生意睏不好是因为压力太大了。”
薛嘉谈笑风生，手上也没停着，铁壶里的水烧开了，他拎起来冲泡在茶壶里。“这饼茶有点年份了，老耐泡的。”他不无骄傲地说，“我能喝出这个茶是从哪里来的，哪座山上的，啥辰光采的，啥辰光压成饼。我皆好吃得出。诺，这只小鬼头是做铁观音的，伊是福建人。”他用手指了一下坐在旁边的年轻人，“当时我这里装修的辰光，没地方去，看到伊那里卖茶的，就过去白相相。然后我讲白相，讲能吃得出茶是哪个产区的，几几年的，伊不相信，拿出赤膊的茶砖考我，我一吃就讲出来了，这点我老敏感的。每只茶都不一样，我能感觉到是不同季节和不同产区，然后在脑子里给它们一个个编号。”
“自从眼睛伤脱之后，相对味觉嗅觉就比老早敏感。”薛嘉用手指了一下左眼。他的眼睛看上去和常人无异，却是一只义眼，晚上睡觉要取出来的。“本地人不是讲讨娘子造房子嘛，20岁的辰光帮娘舅屋里造房子搭手，割钢窗的辰光，一块砂皮弹到眼睛里……难过
口伐？我老娘觉得老难过的，我讲无所谓，男人又不是女人，不是靠卖相，是靠脑子赚钞票的。虽然书读得不好，但我对自己的脑子还蛮有信心的，当时看到几个舅舅屋里养鸡养鸭，日子过得蛮好，我想自己做生意的话也会蛮好的。不过老头子（父亲）认为我读书读得一塌糊涂，做生意肯定也做不好，对我一点信心也没，伊对我一直老凶的，要骂的。”
薛嘉说，他对于自己喜欢的东西能钻研进去，像茶，他认真看了四本专业书，里面的内容几乎都能背出来。还有，像最近的热点股票。正说着话，来了一个电话，薛嘉对着电话说：“到礼拜一，到辰光再报给侬。”这是朋友打来电话让他荐股，他准备过了周末再报给对方。现在他有一个微信群，他常常在群里推荐股票，说得都很确定：“××股票，××价格拿，在××价格上有个阻力，目标位是××”而两个多月前，他还是一个对股票一窍不通的人。“一趟饭局上，认得一个股票做得老好的人叫窦维徳，上手刚听的辰光我像听天书一样，啥K线均线，全不懂的。网上找了段视频自学后懂了，后来我拜伊做老师，伊介绍圈子里的朋友给我认识，这个人给我一套技术，那个人给我一套，我讲你们都是大师，我是狗屁不通，我都跟你们学，现在我蛮有自信的。报给朋友不好乱报的，看上去报个信息老简单的，其实背后要做交关工作，要看机构研报，要分析，不过无所谓的，有钞票大家一道赚。朋友给我的反馈都蛮好，这种感觉老好的，感觉老有自信。得到认可老难得的，除非侬一桩事体做得老专业。”
我不跟老头子多啰嗦
薛嘉点了一支沉香，插在香炉里，然后继续用铁壶泡普洱。“现在一帮子男的，到这个年纪白相茶白相珠串沉香，哪能会到这个局面？这些东西无非就是大人的玩具。这批人有点收入了，家庭也趋于稳定，平时生活老空虚的，有一样东西可以把玩，生活就可以有一点调节。现在交关人香烟不吃了，老酒不吃了，都知道要养生，好像吃了普洱茶就会治百病一样，这也是宣传过度了。”
薛嘉开始喝普洱茶是在好多年前，他还在饭店工作的时候，每天回家，他弄个茶盘自己泡功夫茶，他说纯粹是为了放松。“我自己发展了一些爱好，喝茶白相沉香古玉，都是想让自己心思敞敞开。”让薛嘉现在推开饭店门还能感到的那种压抑，是经年累月积累起来的。“饭店是只坑，跳进去就跳不出来了，每天上午去，做到夜到十点，连钞票都没地方用。春节服务员都回去了，阿拉还要做，大年三十夜到，人家在放炮仗烟火，我在后头（指厨房间）汏揩布，汏到里厢羊毛衫棉毛衫全部湿脱。有一趟一个朋友约我见面，约了好几趟都没约成，后来终于约在年三十夜到，十点多，跟伊讲了没几句，我就坐在沙发上睏着了。人家看起来，这个饭店生意老好，其实对于在里厢做的阿拉全家三个人来讲，都是老压抑的牢笼，人家放假最开心，阿拉是最忙的辰光。”
当时，阿山饭店是靠一家人经营的饭店，大家工作生活都在这个屋檐下，每个人都没有照顾自己身体、照顾自己情绪的空间，而这部分的伤害，影响深远，“话痨”薛嘉在父亲阿山师傅面前，没有什么话说。“老头子对我不认可，我从来没得到过伊的表扬。我跟伊不响的，做的事体不跟伊多啰嗦。”
薛嘉所不知道的是，阿山师傅曾在我们面前用他的方式介绍过他的儿子孙子：“不是瞎讲，阿拉儿子和孙子坐在这里，侬一看，素质就两样的，跟外头一些人不一样。”
而薛嘉多少也是知道阿山师傅某些坏脾气背后的原因：“当年我爷爷是被当反革命抓脱的，奶奶又嫁到湖南去了，老头子小辰光跟着伊奶奶长大，文革的辰光又吃了点苦头，所以没啥安全感。现在交关东西伊放不下，背在身上又觉得吃力，两种状态交织在一起，就老头昏的，心情会变得老差。其实我是晓得伊这种状态的。”
他们都或多或少地知道对方行为背后的一些东西，只是他们不响。
（原标题：跟老头子不多啰嗦的“话痨”）
