原标题：苦：人之为言 苟亦无与
人性底色乐观，凡说到苦，多数指向甜。
之前说到荠时，引用过讲苦的诗句，“谁谓荼苦，其甘如荠”，以荼之苦衬荠之甘。在诗三百里，荼与苦，无论字句之内还是言辞之外，近乎等价。《唐风·采苓》，有句“采苦采苦，首阳之下”，“苦”被解为苦菜，这个只出现过一次的名，理所当然地被考证者划入“荼”这个既定之物的条目下。
荼即苦，苦对甘。“采荼薪樗，食我农夫”，求甘得苦，自然就有了而喟叹生存之艰的愤怒。“周原膴膴（读如“午”），堇荼如饴”，苦也变甜，也就有了追绍祖宗之德的虔敬。“谁谓荼苦，其甘如荠”，尝苦不觉，反推一下便可知内心之痛的彻骨。
有了这样的鲜明对照，再来看《采苓》。依然是简单修辞，三个段落结构相同，为了切韵，只换了几个字：
采苓采苓/采苦采苦/采葑采葑，首阳之颠/下/东。人之为言，苟亦无信/与/从。舍旃舍旃，苟亦无然！人之为言，胡得焉！
采苦，与采苓、采葑同为起兴，那三者应该有共性。苓，名物注疏有点分歧，容后再表，但我们只看《毛传》和《尔雅》：“苓，大苦”。葑，在前文讲菲（即萝卜）的时候提到过，这类十字花科植物的块根内有酵素，咬一口味道辛辣。苦也好，辣也罢，总之是刺激，而不是适口。
这首短诗的意味也就大致明了了。《诗序》说是“刺晋献公也”，《集传》补充，“献公好听谗焉”。有句老话，“忠言逆耳，良药苦口”，倘若跟诗句比对，那就是“谗言顺耳，甜食伤身”罢。人们常常说假话，听起来虽然很好听，但你得舍却它，万万可不能信。毕竟，苦菜有益，良言不甜啊！
味觉取向，属于生理层面。有意思的是，在文明萌芽和成长阶段，对由生理而来的欲望的抑制，很多时候成为演进尺度之一。诗句里的甜苦，正从“外在”的生理进阶至“内在”的道德，而生出相反的指向，即苦好甜不好。这在其他方面也有成例，比如最近颇为风行的汉服，早先就有一种观点以为，宽袍舒袖很大程度掩盖了生理性状，因而是中华文明发达的指示象征。与之形成鲜明对比的，欧西服装以隆胸细腰宽裙为特征，追求生理性状的延伸夸大，是文明不够成熟的弊病。马克斯·韦伯的《新教伦理与资本主义精神》，也难免暗藏这种道德主义的倾向，会对清教徒的禁欲大加揄扬。
这种思想并没有完全脱离生理感受，从“荼”的历代铨解中可窥一斑。
“荼，苦菜”，这个解释既直接又宽泛。用味觉的苦来命名，实际上很难指向明确的物种。野菜之所以至今仍然野菜，放进可以把狗尾巴草驯化成小米的人类农业史上，一定不只是因为“批量化”容易与否，很大可能，主因仍然是不好吃。几乎所有的野菜，都有一个特点，口感不佳，换言之，苦的程度略有不同，所以常见处理方法是焯水。
就这个苦菜，不同地区的人有不同的所指。号称“中国烹饪原料学第一人”的老辈美食家聂凤乔有篇文章专讲苦菜。老先生调查了一番，发现国内被称为苦菜的，包括苦苣菜属、莴苣属、苦荬菜属、菊苣属乃至败酱科中一些属的十好几种植物。
就个人经验，山西的苦菜，大致有三种，主要是菊科苦苣菜属的两种，一种是植物学标准的苦苣菜，一种是它的变种长裂苦苣菜，后者也被称为“甜苣菜”。苦苣菜的叶子大一些，主叶脉红色，羽状深裂，很多时候像前端的大三角带着形状渐变的小旗子一般，叶子边缘有软刺，但不扎手。长裂苦苣菜，叶片幼时狭长不分裂，很多人以此为特征区分苦苣、甜苣，事实上，稍长大一些，也不同程度分裂，但边缘没有刺尖。苦苣真苦，甜苣菜相对来说，口感稍好，现在人们主要食用的是甜苣，焯水加蒜末、胡麻油凉拌，也有做成浆水的。但是无论如何，到不了朱熹说的“经霜脆甜而美”之地步，没接触过的人，尤其小孩子，尝一口难免会吐掉。
苦，中医以之为寒，说可清热、解毒。除了偶有嗜苦者，大多数吃苦菜的人，会有这样的联系和期许。不过，这到底有多少是生理需求，有多少是心理需要，说不准。至少，这些道理，在今天听来，不算是逆言，反倒有些随波的趣味。
嗨！人之为言，胡得焉！胡得焉！
彭澄
关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。
