作家高海平：藐姑射之山，有吾家乡焉

高海平（右）与作家周宗奇

作家高海平

众所周知，写作的人靠的是才情，手里的笔，心头的悟。但写作者当中，却不乏会写文章又有颜值的人。寻常所说的，高富帅白富美，若更添了几分文采，岂不是锦上添花、天官赐福的美事一桩。
会写文章的高海平，因为个头高人精神，又姓高，拍得一手好照片，常被熟识的人戏称为“高富帅”。他从2008年起，担任语文报社副社长。“语文”二字，“语”是自己及他人的言论，“文”是文字、书面言论。连起来的意思，即自己及他人的言论与文字。
饱蘸乡愁的真情汉子
读过高海平文章的人，都会对他描写家乡风物的文章记忆犹新。“故乡，是一个说不清道不明的生命载体，是我的根，我出发的地方。她有很多劣根性，这是当初离开的原因之一，我像很多来自乡村的人一样，当时是逃离故土的，一路狂奔，走得越远越好。”他说，“我的笔只有游走在故乡才显得顺畅，才能一泻千里。”
1962年，高海平出生在临汾乡宁，属于吕梁山脉的姑射山。相传这里是尧王夫人鹿仙女诞生地，因庄子《逍遥游》“藐姑射之山，有神人居焉；肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟”而出名。
晋南的家庭自古重文，“万般皆下品，惟有读书高”，即便是农家亦是如此。为了孩子们读书，父亲订阅了《人民文学》《解放军文艺》等杂志，在温饱都成问题的乡下，算是奢侈品了。两年初中，两年高中。正赶上“大干快上”，学没上多少，却学会了耕田、播种、收割。赶上恢复高考，三次冲刺，如愿考上山西师范学院中文系。跳出农门，是那个年代多少年轻人的梦想，更是所有农村家庭的梦想。
大学期间，是很多人知识储备的重要阶段。农村来的学生更加珍惜这个机会，高海平几乎翻遍所有能找到的书籍，并且在此期间养成了独处的习惯。以读书为乐，以静思为乐。
如今人到中年，他的喜静孑然的状态，依然没有改变。再热闹的场合，他也习惯于安静地看，随大流而不落俗，不熟悉的人，会说他有些高冷。熟悉的人更习惯了他，空闲时间背着相机，独自看花赏景，不疾不徐，享受与自然的对话与邂逅。
不同的是，普通人看景图个热闹，他却为的是自然呈现的一幅幅图画，印在脑海中，摄入镜头里。经过一番酝酿，便成了一篇散文，或长或短，或深刻隽永或浅显幽默。
自小在山区长大，家乡的物产美食、风俗世故，在寻常人眼中不过是一闪而过，在高海平笔下，则是一幅幅美景，是长在血液里的乡情。“刀口下支着的盆子，瞬间被殷红的血装满了。已是满身满脸血迹的屠夫用嘴咬着刀背，腾出手来，在猪身上狠狠地擦了擦。咽气的猪，刀口处还在冒着气泡……”“故乡童年的热炕头，温暖的却是我一生一世的良心。”其对家乡、自然、田野之赞美，洋溢在每一篇文章当中。
散文大家张锐锋在高海平新书《我的高原我的山》序言中写道：生活是粗糙的，我们更多的时候，所发生的不过是为了遗忘。生活本身是细密的，它的温馨很易于被宽大的筛子漏掉。但总有一些人有着非凡的细心，生活中很多被忽视的东西，没有逃过他们的眼睛，他们看到了，记住了，牢牢地将之收入自己的文字花园，使其获得了永恒的馨香。高海平就是其中用心的生活记录者。
用细节书写散文的情怀
散文，是个门槛较低的文学形式。几乎可以说，会写字的都能比划几下。但经验告诉我们，门槛越低就越难。譬如拍照，移动互联网时代，人人都能咔嚓咔嚓，录像都不在话下。但能拍照并不等同于摄影师，就像会做饭的人很多，但饭店里的厨师却不多。
自然，要想成为一名好厨师，必须经过很长一段时间的磨练。大学毕业那会，高海平不太顺，先分到一所中专，因一个小小失误被退了回来。同学们此时各奔东西，只有他百无聊赖，无处可去。命运就是这样，上帝关上一扇门，又打开一扇窗。阴差阳错，他想去山西教育报社而不得，却无意中遇到一个语文报社的领导，“到我这儿来吧。”就这样简单，冥冥中，就有贵人是自己的“接盘手”。
恰好，语文报刚创办《中学生文学》杂志，高海平担任小说编辑。近水楼台先得月，编小说之余，他开始写小说。上世纪80年代，是小说和诗歌的年代，文学氛围浓厚。而山西师大吸引了不少文化人，现任中国作协副主席张平便是其中佼佼者。那个阶段，高海平接触到了贾平凹、路遥、陈建功等大家，无形当中都影响了他后来的创作。“当时我写了很多小说，但发表得很少。”坚持了几年，他转而写散文，第一篇就发表在《山西日报》上。
高海平回忆说，当时语文报在临汾，但在省城山西日报招待所常年有个房间，报社人员出差来太原就住在这里。时间长了，就认识了山西日报的一个记者，经过人家润色修改，1986年9月，散文《大林莽醉酒》见报，这篇处女作是高海平文学创作的起点。
自此之后，他的散文、小说、诗歌在国内数十家报刊发表。《土地》《故乡的春》《故乡的冬》《锡林郭勒之夏》等数篇散文入选各种散文选本。诗歌《桃花潭诗咏》入选由谭五昌主编的《2016年中国新诗排行榜》。专事散文写作30多年，高海平热情不减。出版散文集有《带女儿回家》《一抹烟绿染春柳》。
2017年出版的《我的高原我的山》，有人评价，是一曲北方农村传统文明的最后挽歌。具有浓郁的生活气息和人文气息，尤其是对乡村的民俗风情描写具有史料价值和人文价值。作者笔力雄健，目光老辣，对乡村风土民情的书写笔笔见真，刀刀见血，是黄土高原农村生活的真实再现，称得上是一曲北方农村传统文明的最后挽歌。无论从题材处理、结构布局、情节设计，还是细节描写，都颇具功力和匠心。
高海平的散文写作追求“仰望星空，脚踩大地”，既不能虚无缥缈，更不能死写、笨写。因为有小说创作的经历，高海平的散文细节描写丰富，以故事推动情节，画面感极强。
他说：好的散文要有情怀，要有学养，更要有思想。情怀可以使散文有温度，即作家不能把散文当作余笔和闲笔来写，要放到跟小说和诗歌一样的高度，投入真情实感；人有学养被称为“腹有诗书气自华”，散文的学养是一种弥漫在作品中的文化气息和气质。学养可以使散文有厚度，思想可以使散文有高度，再好的材料也要量身定做，量体裁衣，这样才能鲜衣怒马，闪亮登场。
创刊近40年的《语文报》，影响了几代青少年，被誉为“中华语文第一报”“学生第一报”，2013年被评为全国“百强报纸”。《语文报》不仅培养了一大批文学爱好者，在语文的海洋中，也孕育了一些擅长舞文弄墨的作家，曾任《黄河》杂志主编的张发，原省作协副主席秦溱，山西文学院第五届签约作家成向阳，如今还有以散文见长的高海平……
用镜头去捕捉生活的美
如同冰心一生所写，内核离不开母爱、童真和自然。高海平的散文，围绕着对故乡土地的迷恋，对自然风物的钟情。
散文家是个很奇怪的生物，走到哪里都如同开动了雷达，用鼻子去嗅，用眼睛去扫描，用手去触摸，用肢体去感知，他能从风中闻到不一样的冷暖，能从花香中感知不一样的气味，最厉害的是，能将这些琐碎的，稍纵即逝的情绪诉诸文字。而当读者阅读时，又有了别一种认知和体悟。
在作家当中，高海平常常以摄影师的身份出现，他似乎能从镜头下，发现细密的，不被人察觉的细节。这种沉静而独立的感觉，也才是他真正需要的，而一张张精美生动的照片反而成了副产品，是自己与自然交流的媒介。
在语文报一干就是三十多年，生活像极了一只风筝，有一根线的牵引，又有着翱翔游弋的自由。工作稳定的高海平，闲暇喜欢游历山川，写过大量游记性文字，“我喜欢高原，向往那种高不可攀的感觉……每每看到高原，看到辽阔的大地时，激动的心情早已飞越八荒，游走在无边的苍茫。”他用散文的笔赞美山川河流，赞美辽阔与雄伟的自然。
2002年，《语文报》整体搬迁到太原后，场域改变了，人际交往更广泛，无形中拓展了高海平的文学视野，题材不再局限于乡村田野、故乡风物，开始涉猎自己的内心和更广阔的天地。2016年底，行走江苏常熟，高海平写下组诗《虞山下》，被成都《草堂》诗刊发表。世界这么大，有等风来的痴情人，也有迎风而动的性情中人。高海平坦言，目前写作遇到的瓶颈，是在创作上无法突破自己。一方面在观察、体验生活，寻找灵感；一方面在阅读中吸收营养，增长见识，丰富阅历。
生活总是善待那些不懈努力的人，相信，总有一天高海平能够破茧成蝶，塑造新我！

本报记者 周俊芳 文/图