摽有梅：迨其吉兮 迨其谓之

没有一种果子，能跟梅一样，在那么早的时候，进入人的生活那么深，又曲折迁转那么多回。
“若作和羹，尔惟盐梅”，在三千多年甚至更久远的《尚书》年代，梅就是先民舌尖不可或缺的调味。那会儿烹饪，不像后来以油为中介，可以煎炒熘炸，就是简单的炮烙烤煮，盛在厚重的钟鼎盘釜里。都不用费尽心思还原，稍微想想就知道，每天都是油腻的食物，必然得用那么些个酸味调料，来除腥解膻。至今提起五味，不管口头顺嘴的酸、甜、苦、辣、咸，还是中医五行的酸、苦、甘、辛、咸，酸都是打头一位。梅，就是发挥这个作用的，青着可以晒腌，熟了可煮酱，反正得够一年之用。
渊源这么深，典籍都记录在案，何况更生活写实的“诗三百”。这不，《召南》里就有一首《摽有梅》。“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”汉代标准解释，毛诗说，“男女及时也”，男子女子找对象、结婚恰当其时。说得不算含混，还有留下那么一点想象空间。
在以立法度为重要任务的汉代前期，这样的阐释，说得过去。除去社会功能，单就解释而言，傅斯年说得更清晰，“此女子求男子之辞，乃是一篇《关雎》别面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰语之而嫁。”比较之下，龚橙的《诗本义》就恶趣了，“摽有梅，急婿也”。
情感不细腻的人，不能读诗。如我等直男，似不太能触及或传递女性敏锐而丰富的心理。古往今来，用花来形容女性，是常例，比如“桃之夭夭，灼灼其华”，比如“绿肥红瘦”。用果实来比拟女性，还真有点龚橙那话的意思，太“急”了。成熟待采，从开头“其实七兮”就在暗示晚，同龄人已有三成找到人家了，还可以稍微等好时候。待到剩下三成，那就有点着急了，再等到剩下一筐正装满，从今天就来，到了说句话就可以跟你走。
韶华易逝，红颜易老，这在女性，比在男性，要残酷得多。尤其，这些婚姻里，老配少远比年岁相当，占据更大比例。突然那一刹，体会到了杜丽娘的感伤，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予了断井颓垣”。伤感的，不只是流光抛人，寂寞孤独冷，尚有未得同心同行痛彻心肺。
当然，这些是浪漫解读，不浪漫的，以真实取胜。孩子学国画，没几次，回来就念叨上梅兰竹菊了。记得之前提过，把草木道德化，那是屈原起的头，稍后魏晋泛滥，宋明达到顶峰。春秋战国乃至汉，梅作为调味品的印象，太过熟稔深刻，每日在口舌间打转，美感跳不出果实和果酱之外。比如煮青梅酒的刘大耳，虽然戴着磨砺而出的雌雄双股宝剑，但一定不会念叨“梅花香自苦寒来”。到了公元六世纪，梁简文帝萧纲才有了第一首《雪里觅梅花》诗，道“绝讶梅花晚，争来雪里窥”。经过隋唐的气血雄壮后，终于在宋之后，以其雅致、香幽、高洁，而占“四君子”之魁首。咏梅之人，尤以林逋最为痴绝，在世间以“梅妻鹤子”闻名，在诗歌以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”绝后。
从食材到审美对象，在梅，很大程度上，来自醋的发明。自汉代，醋才开始技术成熟，普遍生产，慢慢取代了梅子“调羹汤”的作用。从调味而至小吃，甚至因原生地在湖广，在北方多数地方连零食的领域也大步退出，随着距离产生，美便开始在精神空间里酝酿发酵，以至借着味觉的宿根，一下跃居顶部，且自此不衰。

彭澄

关注“草木诗经”微信公众号，阅读彭澄更多文章。