晋陕大峡谷，黄河乾坤湾。山西省临汾市永和县奇奇里村就立在河边崖上，脚下的大河奔流不息，村里的贫穷传了几代。
改变始自一个年轻人的到来，背后是精准扶贫的集中发力。年轻人叫郭若桥，是山西万名下乡扶贫“第一书记”中的一员。两年前，他受命来到这个偏僻的穷山村；两年后，他把这个“被世人遗忘的角落”拉到时代的聚光灯下。
这是9月6日航拍的山西省永和县黄河乾坤湾。摄影记者/曹阳
一座桥，架在乡亲们心坎上
永和县是国家扶贫开发工作重点县，奇奇里是永和县最偏远、最贫困的村子。这里梁峁起伏、沟壑纵横，耕地不足300亩，山坡地2000余亩。村民靠天吃饭，世世代代守着几棵枣树过日子，多少年来背负着贫穷的包袱。
2015年，刚满26岁的郭若桥被临汾市委组织部委派到奇奇里村担任“第一书记”。“眉清目秀、白白净净，一看就是城里娃，能吃得了这苦？”村民看到郭若桥摇摇头。
进村伊始，郭若桥挨家挨户走访。在一户老乡家，郭若桥看见半身不遂的老人斜躺在炕上。“您家有什么困难？”老人摇摇头，什么都没说。连走几户，村民要么缄口不言，要么客气得让人难受。
这是10月27日拍摄的山西省永和县奇奇里村“第一书记”郭若桥在喂鸡。摄影记者/曹阳
村民们有自己的理儿，这里穷了几辈子，一个“小娃娃”式的干部来了，能起多大作用？
时间长了，郭若桥渐渐咂摸出跟老乡交流的法子。“要想让村民敞开心扉，就要与他们打成一片，过与他们一样的日子。”村民下地干活路远，每天只吃早晚两顿饭。于是，郭若桥也跟着吃两顿，村里整日山药蛋、大白菜，郭若桥跟着乡亲们一起吃，天天和村里的老少爷们一起往地里钻。
几个月下来，郭若桥的脸黑了，身上起皮了，腿上长湿疹了，“没见过这么好的娃!”乡亲们从心里接受了这个共产党的年轻干部，甚至把他当成自家孩子。
听人说城里人爱吃米饭，58岁的村民刘宁富悄悄骑上摩托车花了两个小时跑到镇上，买回两碗白米饭。“怎么也得有点下饭的菜吧。”郭若桥捧着米饭，喜滋滋地等着。这时，刘老汉笑呵呵地递给他一包白糖，“就着可好吃了，快吃吧!”
郭若桥一下子明白了，村里人平时不吃米饭，不知道该怎么吃，就拿出自认为最好的作料让他下饭。泪水无声落下，他忙低头扒了一口饭。
郭若桥（左下）在整修被风吹翻的摄影展板。摄影记者/曹阳
一座桥，带着人们走出大山
奇奇里的枣树，种了不知多少年。丰收的季节，把红枣困在山里的，是一条窄窄的“鼻梁路”，它阻隔了奇奇里，困住了乡亲们。
每年秋末，村民都等着收购商进山收枣，可一遇雨雪，卡车就进不了村。为了卖枣，村民们要赶在下雪前用三轮车把红枣运出去，寄放在别处一点点卖，年前卖不完，年后就会掉价，5块钱一斤的红枣，只能5毛钱一斤卖给放羊人喂羊。
郭若桥到村的第一个冬天，几场铺天盖地的大雪，又把进山的路封了。“不能眼睁睁看着枣烂在地里。”郭若桥和村支书郭记贵、村干部郭强一商量，踏上了卖枣之路。
郭强在临汾“摆摊位”，郭若桥去省城太原“占市场”，郭记贵负责运送。每天从早晨6点卖到晚上9点，不停歇地干了两个月，郭若桥瘦了一大圈。
图为山西省永和县奇奇里村“第一书记”郭若桥骑着共享单车经过村里的摄影展板（10月27日）。摄影记者/曹阳
枣卖完了，郭若桥却开心不起来。他琢磨，修路，刻不容缓。路修好了，一切才会有希望!
说干就干!郭若桥查政策、跑部门、寻支持，几乎每天都在县、市和省城之间奔波。开车跑了4万公里、解释沟通了很多次，一条7.3公里的旅游三级公路项目终于跑了下来。
旅游路可以通到村外，但进村还有1公里却没有着落。修这段路要占地砍枣树，而且没有一分钱补偿，工作怎么做？
刘宁富家被占的地最多，足有2亩多。一天晚上，一筹莫展的郭若桥在窑顶上找到老刘时，他两眼发红，脚下一地烟头。“郭书记，你不要再为难了，地你们占吧。受了一辈子穷，我也想让子孙后代走上好路。”老刘说，枣树砍了，不行就去放羊!
最后，被占地的村民在“一致同意不赔偿”的承诺书上签了名。承诺书上的23个红手印，是最朴素、最坚毅的决心与宣言。
2016年7月，路通了，一直通到窑洞前。村民到县城的时间缩短了一半，再大的雨雪也挡不住走出去的脚步。
接下来，家家户户通上自来水，架上太阳能路灯，不少贫困户安上光伏电站……沉寂已久的奇奇里变了，村民们脸上露出了笑容，最可贵的是，在穷苦面前挣扎煎熬的心，开始被唤醒。
这是10月27日拍摄的山西省永和县奇奇里村村民在骑共享单车。摄影记者/曹阳
一座桥，引着山村拥抱世界
路通了，村民们享受着走出去的便利，而郭若桥则寻找着将世界请进来的可能。
黄河乾坤湾，美而无人知。奇奇里地处绝佳的观赏位置，还是天然的地质博物馆和石雕艺术园。多美的景色啊!影视专业毕业的郭若桥自己凑了几万元，用最新的航拍、延时摄影技术，拍了一部奇奇里风情片，里面有大河美景、黄土风情。播出后好评如潮，奇奇里开始为外界所知。
一次偶然的机会，郭若桥结识了来拍摄乾坤湾的摄影家、时任中国摄影家协会副主席王悦。经过多次商议，他们计划在奇奇里办一个以扶贫为主题的摄影展，打造中国第一个黄河岸边的“摄影村”。
这是10月28日航拍的山西省永和县奇奇里村（左下），远处为黄河乾坤湾。摄影记者/曹阳
2017年10月17日扶贫日当天，“摄影村”正式落户奇奇里。来自多个国家的400余名摄影师，为奇奇里捐赠了1000多幅作品。不少摄影师说，只要扶贫需要，作品的使用权尽管拿去。
郭若桥动员村民把自家闲置的窑洞改造成农家乐。“外面是老窑洞，里面是舒适的土炕、洁净的卫生间，这样的农家乐既有乡村特色，又生活方便。”
砍了树的刘宁富没去放羊，而是经营起了农家乐，还开起了村里第一家小卖部。“在我这买东西，可以用手机扫一扫给钱!”刘宁富指着桌上的二维码说，别看奇奇里偏远，可城里有的咱也有!
奇奇里出名了，慕名而来的人多了起来，农家乐的生意也红火了起来。游客多了，离家打工的年轻人也开始返村。短短两年，奇奇里的贫困人口就从108户323人减少到47户126人，贫困发生率从51%降低到20%。
冬日里寒风刺骨，郭若桥脚步没有停歇。“玩在黄河边，吃在农家乐”，郭若桥说，奇奇里村民的好日子才刚刚开始。（半月谈记者 陈忠华 霍瑶 王井怀 ）（视频记者徐伟、杨道冰）
来源：半月谈
