2017年4月6日上午，协和医院手术室内，一台手术正在进行。患者小昭是一名年轻女性，她的腹中有一颗直径大约30厘米的肿瘤。这台手术就是要将这颗特大肿瘤从小昭腹中取出来。主刀大夫是协和医院妇产科主任医师谭先杰。对于从医30年，接触过不少疑难杂症的谭先杰来说，这么大的肿瘤从来没有见过。
谭先杰：因为这么大的包块，一个腹腔里头如果说是有一个包块，突然取出来之后，血液可能就会回来，心脏就少了，呼吸甚至暂停，一旦你在搬动这个肿瘤的过程当中，一旦把大的血管撕破了，那出血就是上万，根本就止不住。
小昭的生命取决于这台手术能否成功，她也是谭先杰投入最多的一个病人。
小昭告诉谭先杰，最近一个月，她走路越来越沉重，晚上不能平躺，甚至呼吸都变得困难。凭经验，谭先杰认为，不出一个月，病人就可能面临生命危险，而尽快手术是小昭重获生机的唯一出路。但是，如果要做，这么复杂的情况，实在难以预测具体结果。
一个肿瘤如此之大的患者，在来到协和医院之前，一定已经到别的医院就诊过，小昭和家人也正是接受此前的医生的建议，来到协和。而且来之前，小昭的妈妈还辗转找到了谭先杰的一个熟人，以求能跟谭先杰打个招呼，得到些关照。
大大小小的医患纠纷越来越多，导致医生们的胆子越来越小，谭先杰认为，自己也不例外。进退之间如何选择，关乎生命，也和医院的风险管控有关。按照协和医院的相关规定，谭先杰将小昭的病情提交妇科肿瘤专业组讨论。讨论当天，小昭在会议室外等候，以便必要时她本人能进入到讨论现场。这并非惯例，而是谭先杰的有意安排。
记者：从您的心底，您是想给她做的？
谭先杰：对，后头发现是我多想了，我觉得是我多虑了，那个时候大家都还没有看到她，教授们都说这不做不行，这不做肯定是会死掉的，肯定做，所以根本她来还是不来，结论是一样的。
CT报告显示，这个巨大的肿瘤已经压迫到了输尿管。专家们建议，在正式的切除手术前，需要先在小昭体内放置输尿管支架，防止术中损伤输尿管；还要进行血管造影，阻断肿瘤的供血动脉，减少术中大出血出现的可能性。手术原本安排在清明小长假的前一天，就在谭先杰做着各种准备的时候，麻醉科主任黄宇光教授打来电话，建议手术安排在清明小长假之后进行。
谭先杰：他说如果长假之后，我可以来协调，我亲自来保障，他亲自保障。你想一个麻醉科主任，能够亲自来保障一台普通的手术，我觉得很感动， 当时我说了，我说我真的是非常感动，一个是为病人，一个是为我自己。
记者：您说黄主任那个时候，为什么主动会打这个电话？
谭先杰：我觉得他是一科之主，因为如果真的是麻醉出了问题，最后负责任的，他肯定也是逃不掉的，因为这个病人手术前他看过，他知道绝对不是一个好啃的骨头。
4月4日，清明小长假的最后一天，小昭再次住进了医院。4月5日，小昭体内如期放置了输尿管支架。但此时，事情又出现了变化，前来会诊的外科医生将手术的风险系数进一步加大。
谭先杰：外科大夫一看说，你看你的瘤子太大了，把一个非常大的血管，这个血管叫下腔静脉，很粗，大概有我们的手指头这么粗的一个血管，人体主要的血管，压瘪了，本来是圆的，它给压瘪了，这压瘪的危险在哪呢，它长期压迫血管，会使血管周围形成一些新生的血管，它会粘连，粘在血管上。第二，它把她肠子压迫那么久，有可能形成一个粘连，本来腹腔之间是有界限的，就没有界限了，在搬动这个肿瘤的过程当中，一旦把大的血管撕破了，那出血就是上万，根本就止不住，说不定一下病人就会休克，就过去了，所以这个时候。我就有点吓着了。
外科医生的警告让谭先杰压力陡然增加，他给介绍小昭来看病的熟人发微信，询问小昭和家人对手术的期望。
谭先杰：我希望他百分之百信任我，这样我才能够放手干。但是为什么我又怕他百分之百信任呢，我是觉得他过于信任，就太神了，我们就是一个普通的大夫，你不能把普通的大夫，完全给搞成一个什么东西都能拉回来的神，那就有问题，期望越高，失望越大。
手术前一天，谭先杰又到病房见了小昭，回家已是七八点钟。
谭先杰：我回家的时候，我一敲门，没人应，我自己开门进去了。结果开门进去，我就发现了一张纸条，那张纸条真是让我当时挺心酸的。那张纸条是我太太写的，大概是写的说，有条鱼在哪，有几个虾在哪，饭已经做好了，最后说我跟儿子一块儿出去散步去了，一会儿就回来，就这两句话。
记者：这是很家常的一个留言，为什么您会觉得心酸？
谭先杰：因为好像我在病人的前头，我是一个，也不是说救世主，能救别人命的人，其实我回到家里面，我就是一个普通人了，很普通的一个人，我面对的是我的妻子和我儿子，那个时候我就在想，我也不是扁鹊也不是华佗，我没那么大本事，但是我也没办法不做这个手术。
当天晚上，谭先杰把这张便条发在了微信朋友圈里，并配了这样一段话：“1.家人：这也是家常便饭！2.病人：开弓没有回头箭！您信任我，我便全力以赴。天佑病人，天佑我！共同搏一把！”为了赢得更多的胜算，这天晚上，谭先杰还试着跟自己的老师协和医院妇产科郎景和院士取得联系。
谭先杰：他很快就回我了，回我说，好的，明天叫我。
记者：不管是在精神上，还是在实际业务操作上，都有了后援团了，在这种情况下，心就稳了。
谭先杰：我没睡着，躺下之后我就在想，老在想这个手术，明天到底会出现什么样的情况，如果那个血管破了，我到底怎么样去止血。我基本上不失眠，一般不失眠，但那天晚上，就失眠了。
4月6日手术当天，谭先杰一早就到医院，向郎景和详细汇报了小昭的病情。
由于手术可能出现超出预计的风险，谭先杰事先报医务处备案。按照程序，医务处要求进行术前谈话公证，也就是要在有律师见证的情况下，医生和患者对治疗方案及风险进行详尽且符合程序的沟通。此时距离手术开始只有不到两个小时的时间。
早上10点整，小昭被推进手术室，麻醉科黄宇光主任亲自给小昭输液。10点35分，再次核对病人和病情之后，手术正式开始，谭先杰拿起了手术刀。
两个小时的手术进展得比预想的要顺利，谭先杰把肿瘤完整地从小昭的腹腔中搬了出来，他和助手一层层剥离肿瘤表面的包膜，一根根结扎血管，肿瘤被完整地剥了下来。小昭命保住了，就连子宫也保住了。
病理结果显示，特大肌瘤为良性。两个多月后，谭先杰在自己的微信公众号上发表了《一台手术背后的故事》，记录了这台手术的前前后后以及自己在期间的种种内心活动。24小时内，这篇文章的阅读量就超过了10万，目前累计阅读量已近百万。
谭先杰：你提到的这篇文章，在公众看来，在患者看来，它是满满的正能量，看到的是医生的责任，是医生的担当，是医生的勇往直前，是医生的理智，克制，等等，这都可以。但是从同行看来，看到的可能是其中的无奈，其中的压力，甚至辛酸。
记者：实际上就能够感受到，你处处都在撕扯，很多地方都在撕扯。
谭先杰：所以说我这文章当中说到，我不是一名优秀的医生，不够单纯，想得太多，也许其他人可能没有想这么多，但是根据我那篇文章，反馈回来医生朋友的信息，他们想的和我一样多，没有区别。
手术过后，小昭恢复很好，而且一直跟谭先杰保持着联系。出于个人的原因，小昭没有接受我们的采访请求。征得她的同意，我们看到了她和谭先杰之间的部分微信记录。她说，非常感谢谭医生，让她的人生再次拥有了未来。
